11月13日0时30分，齐齐哈尔市的气温已经降到零下3摄氏度，齐齐哈尔站站台上空无一人。在这寒冷的冬夜里，有这样一群人在默默守护着旅客的温暖出行。
齐齐哈尔站是重要的列车上水站，除了对始发列车进行上水作业以外，还需要对中转列车进行补水作业。
进入冬季，黑龙江迎来了冰雪旅游旺季。随着列车开行密度增加，旅客用水需求也随之增加。为提升旅客出行体验，齐齐哈尔房建公寓段齐齐哈尔综合一车间水暖班组对齐齐哈尔站内的124个上水阀门井进行定期检查和维修。冬季气温持续降低，上水设备使用、消耗增大，他们的设备检修压力也越来越大。
“又起风了。”副工长张磊边说边紧了紧衣领。此刻，他和班组的同事们正在等待作业指令。
0时40分，现场防护员王健接到“确认可以进场作业”的通知。张磊迅速组织大家向作业场走去。
漆黑的深夜，寒风像小刀子一样刮得人脸颊生疼，而阀门井每隔25米就有一个。张磊介绍：“每次‘天窗’作业，我们都要对这些井内设备逐一进行检查。”
当日，他们先是来到2站台3线的13号井，管道工史强打开水阀时，并没有看到水流出来。他打开井盖检查，发现开闭杆掉落了。这个故障需要到4米深的井下才能处理。管道工宣金光立即用测电笔和气体探测仪确认井下环境，确认后高声喊道：“指标正常，能下！”
在张磊的帮助下，史强系好安全带，扣好安全绳，顺着井壁的梯子来到井下。
井下的空间十分狭小，只能容纳一人作业，且井底有明显的积水。史强踮脚踩在一根横梁上，避免鞋子掉下去。随后，他正了正帽子上的头灯，照清楚故障位置。
原来，开闭杆与阀门连接处的开口销坏了。史强先把坏的销子拔出来，再拿出一根新的替换上，这个小配件只有笔芯般粗细。史强小心翼翼地插到连接孔里，用钳子把另一头折弯，然后用力转了一下开闭杆，确认连接好后，喊道：“换好了，试试水！”
张磊在井上配合，迅速打开阀门，水流一下喷了出来。大家松了一口气，露出欣慰的笑容。
冷风阵阵，检修继续进行。气温越来越低，风越来越大。大家顶着刺骨的寒风一边检查一边修理。脚步声、沉重的呼吸声，夹杂着工具的碰撞声，在空寂的站台回荡。他们一直忙到2时20分“天窗”结束，才返回班组。
据统计，今年冬运开始以来，这个班组已处理开闭杆脱落故障15处、更换阀门8个、处理漏水10处。
随着天气越来越冷，张磊他们也将更加忙碌。
胡艳波何佳曦刘阳