“今天下午我们的任务是检修负责粮食运输的14辆棚车，时间紧任务重，大家要全力以赴。”11月8日14时30分，南宁南车辆段检修车间检修库内，车体班工区工长陆昕在布置工作任务。
电焊工们身着厚重的作业服，戴着防护口罩，左手拿面罩，右手握焊枪，等待着任务下达。
“棚车是粮谷运输的主要车型，眼下正是秋粮运输时期，为给秋粮运输提供可靠车辆，电焊作业时我们必须更加仔细。”电焊工李海波说。
“今天我负责焊接棚车的钢地板，它是装载货物的主要支撑板，焊接时要格外注意。”确认一辆待修棚车的车号后，李海波拿起作业工具，钻入车底。焊枪与车体墙板接触的瞬间，焊渣四溅，弧光闪烁，一股铁皮的焦煳味扑鼻而来。
“电焊作业要把裂纹修补好，如同医生做手术一般，心要静、手要稳，容不得半点马虎。”李海波说，电焊作业时如果焊缝里有裂纹或杂质，会影响到车体质量。
焊枪中心温度接近3000摄氏度，作业时不断向周围散发滚滚热浪。李海波在车底缓慢移动焊枪，时而半蹲，时而侧躺。不一会儿，他的额头上汗珠密布，蓝色的作业服被汗水浸湿，但他无暇顾及，仍专注地进行电焊作业。
精焊接、敲药皮、查焊缝……焊接步骤多且技术要求高，李海波凭借着扎实的业务技能，不到40分钟便完成了一辆车的焊接工作。棚车地板在他的精准“手术”下紧密“缝合”。
望着焊接好的车辆，李海波摘下工作帽，擦了一把湿漉漉的头发，长呼一口气，拿起水杯“咕咚咕咚”豪饮几口水，接着收拾工具，投入新的作业中。
李港兴李玄
编后一双巧手、一把焊枪，将一个个细小裂纹修补好。在常人眼中，这是苦活累活，但在李海波眼中，这是独属于他的如同医生做手术一般的精巧世界。面对步骤多且技术要求高的焊接工作，他凭借扎实的基本功、丰富的工作经验，一次次精准完成了“手术”，书写着焊接工匠坚毅和执着的精神品质，也“焊”出了自己的精彩人生。对他来说，高标准焊修车体就是对铁路运输安全的庄严承诺。