“黎钦线104线路所道岔的钢轨出现鱼鳞伤损，今天必须处理。”10月27日晚，钦州工务段钦州线路车间钢轨修理工区工长龙钦廷接到车间主任卢大鹏的电话后，立刻召集职工准备临时“天窗”作业。
“封锁命令核对无误，可以上道作业。”10月28日1时50分，钢轨修理工区的职工们两人一组，将重达90公斤的仿形打磨机放在钢轨指定位置上。
随着打磨机的启动，金属摩擦声在寂静的夜晚回荡。“我来打磨第一组伤损钢轨！”龙钦廷洪亮的声音传来。他穿戴好防护装备，紧握打磨机的把手，精准定位钢轨上的鱼鳞伤损进行打磨。龙钦廷一边手推打磨机，一边紧盯砂轮与钢轨之间溅起的火花，根据火花大小调整打磨机与钢轨接触的角度。
随着砂轮和钢轨面不断摩擦，原本粗糙的钢轨逐渐泛起银白色光芒。作业人员按照少量多次的原则对钢轨平直度进行测量，避免打磨过度。
4时32分，龙钦廷给出了验收结果：“廓形尺显示钢轨轮廓契合标准，踏面、轨角达标。”经回检确认线路达到列车放行条件后，职工们携带工机具、材料撤离现场。天还没亮，城市依旧在熟睡，只有作业人员头灯上的那束光，在夜色中显得格外明亮。
资音杜欣蔚