10月12日8时许，秋风轻拂，阳光洒满哈尔滨南站编组场，调车组一天的工作在机车的轰鸣声中拉开帷幕。
运转车间上行峰尾一班六调调车长闫善军目光如炬，手持对讲机，有条不紊地指挥作业。连结员唐磊和孙敬祺像灵动的“蜘蛛侠”，在车辆间穿梭，熟练地检查车辆、处理拳钩、连接风管。
此时的天气对于调车组的伙计们而言，犹如一份短暂而珍贵的礼物，尽管早晚温差较大，但是一年中为数不多的舒适时光。“再过几天，家里就要供暖了，咱哈尔滨的第一场雪也快来了。”似乎已经预见了即将到来的寒冷，闫善军微微皱了皱眉。
“十车、五车、三车……”指令声清晰而沉稳，机车在钢轨上稳步前行，缓缓靠近静静停驻的车辆。随着机车与停留车辆精准地“握手”，闫善军又麻利地钻入车钩下方的空隙处。他的双手操作熟练而有力，迅速将风管连接妥当。此时，对讲机里传来两名工友清晰的报告声，告知所在的位置。随后，闫善军他们敏捷地登上车，动作熟练地将自己稳稳地“挂”在车帮上，整套动作行云流水，一气呵成。
“启动、启动。”确认一切准备就绪后，闫善军沉稳地按下对讲机按键，清晰有力地下达指令，精准指挥调车机进行牵出作业。
欢快而有力的轰鸣声响起，打破了编组场原有的宁静。机车犹如充满力量的巨龙，牵引着满载货物的几十节车厢缓缓启动。那长长的列车承载着万吨货物，更承载着闫善军和伙计们对每一次安全运输的祝福与期盼。在阳光的照耀下，列车缓缓驶出编组场，奔向远方，带着调车人的希望驶向目的地。
胡艳波何佳曦黄岩静