漠河站外观。康 健 摄
胡艳波衣佳
黑龙江的源头在哪里？在额尔古纳河。
额尔古纳河又在哪里？在漠河北极村。
驯鹿、白桦、樟子松、星河……一路向北，直至进入无尽的大兴安岭，抵达地图上的“鸡冠”位置，便是到了漠河。漠河站初名西林吉站，2015年改造后的新站房投入使用——典型的欧式风格令人过目难忘，两座钟楼耸立，仿佛是时间的守护者，用它独有的方式诉说着关于时间、关于自然、关于生命的故事，带给人心灵的洗涤和无限的震撼。出生在漠河的作家迟子建曾说，自己的全部文学力量，都是来自于自己的家乡。
9月10日，漠河正式对全市居民开栓供暖的消息冲上热搜，仿佛一下将人推入冬季。确实，北纬53°的坐标使得这里的冬季寒冷而漫长，来自西伯利亚的冷空气凛冽而纯粹，猛吸一口，整个鼻腔顿时结上一层薄冰，深蓝色的天空覆盖在皑皑白雪之上，能够满足所有人对冬日的幻想，所有的烦恼与忧愁都被这片纯净的雪域净化，留下的只有对生活的热爱与向往。不仅如此，在漠河还可以实现许多“人生第一次”——第一次走进祖国最北村落，第一次打卡最北邮局，第一次在中国大陆最北端隔着界河远眺俄罗斯，第一次感受有点冷的夏天，甚至第一次见到绿色、紫色等光芒交织在一起的绚烂极光。
童话般的冬天过后，冰雪随着姗姗而来的春风慢慢融化，渗入地表。光照一天天变得强烈，看似枯萎的植被开始在失去质感的冰雪上闪着生命的律动。白桦树、樟子松努力向上生长，也向下扎根，深山里大小河流似脉管里的血液开始沸腾。黑龙江江面回流急转而形成龙江第一湾，浩浩荡荡一望无际；乌苏里浅滩滩岸一马平川，仿佛置身画中。这一刻，“生机盎然”一词被具象化了。
不同的季节赋予漠河不一样的美，也赋予了漠河不同层面的内涵。壮阔、苍茫、纯粹、坚韧与梦幻，共同诠释了漠河的生命之力。大自然的馈赠远不止美景，还有丰富的野生植物、动物和矿产资源，让漠河持续闪耀神州大地。作为古代的流放之地，漠河曾接纳过许多文人墨客，他们在这里留下了许多宝贵的诗篇和故事。生活在这里的有汉、锡伯、鄂伦春、鄂温克等18个民族，各民族的传统习俗为漠河的文化内涵增色不少。野生菌、野生鱼、野菜野果丰富味蕾，用桦树皮制作的匣子、袋子等工艺品更展示出一种返璞归真的自然美。
乘坐火车出发去往漠河是大多数旅客的首选。近年来，中国铁路哈尔滨局集团有限公司大力开发“铁路+文化+旅游”产品，并在今年开行中国最北乡村振兴列车——哈尔滨至漠河的K7041/7042次列车。列车上特别设置山货特产区，带货蓝莓、秋木耳、猴头菇、白桦树汁等东北特产，乘务人员化身导游，结合大兴安岭当地民俗文化风土人情和自然资源帮助旅客规划出行路线，不断提升客运服务品质。
天高云淡，层林尽染，期待您来到中国最北，站在最北向南望去，每个方向都是南方，每条路都是回家的路。