10月6日晚，古城西宁寒意阵阵。22时许，伴着冷风，一列列货车驶进驶出西宁东车辆段作业场，夜空下，紧张的检车作业有序进行。
一辆车旁，西宁货车运用车间二班货车检车员许保现手持检车锤，动作娴熟地跨步、下蹲、探身、起身，检车锤上下挪移，依次敲击车辆车钩、缓冲装置、走行部等金属部件，清脆的“叮当”声回荡在空旷的作业场上空。
从车头到车尾，每一次敲击，许保现都像是与列车进行一次对话交流，努力从锤声的微妙变化中去捕捉车辆部件的细小隐患。走到车辆中段时，一阵沉闷的锤声引起他的注意，他立即停下，手电筒的光精准地指向敲击点。
“闸瓦磨损，必须马上更换。”经快速检查，许保现通过对讲机向工长汇报。他放下检车锤，手脚并用躬身钻入车底，熟练地关闭截断塞门，排干净副风缸内余风，随后俯身拉开闸瓦钎环。拆卸、安装、复查质量、开启截断塞门，一番行云流水般的操作后，闸瓦更换结束。
22时30分，许保现钻出车底，拍了拍身上的灰尘，继续向前逐节检查车辆。自19时接班，他已经连续检修4列90余辆货车。每个夜班，他平均要检查200多辆车，步行3.5万多步。
“每一锤下去，我们不仅仅是在检查车辆部件，更是在保障高原货物列车的安全。”他常常告诫身边的新职工。
22时50分，对讲机中值班员的呼叫声再度响起，又一列货车即将到达作业场，手握检车锤，许保现和同事走向下一个股道。
几分钟后，作业场再次响起“叮当叮当”的敲击声。
赵风斌李彬