“大家清点好工具，防护人员与驻站联络员做好5分钟通话。”10月1日19时整，在海拔5072米的青藏铁路唐古拉站站台，瑟瑟的寒风中，格尔木电务段沱沱河信号车间唐古拉信号工区工长廖旭在安排将要进行的“天窗”作业。
唐古拉信号工区现有11名职工，担负着唐古拉、唐古拉北、布强格3个高海拔车站的信号设备日常维修和故障处理任务，职工平均年龄28岁，是一个年轻富有朝气的集体，他们坚守在被称为“生命禁区”的世界屋脊，精心呵护着铁路信号设备的安全稳定。
“‘天窗’命令已下达，可以上道作业。”19时20分，驻站联络员的声音从对讲机里传来，职工们拿起工具，快步走到工作地点，一场夜间设备秋检正式开始。
为确保行车安全，从9月1日起，格尔木电务段组织技术力量，以班组为单位，对管内各站信号设备开始了全面检查。针对国庆假期行车密集的实际，他们加密了设备检查频次，边检查、边整改，对一时无法克服的缺点隐患，逐级上报整治，为节日行车安全提供质量优良的设备。
“I次电压38.6，限流电阻压降0.57，分路残压0.2。”职工冯晓滨和张浩然分工合作，一人负责测试，一人负责记录，逐个对站内轨道电路参数进行测试记录。
在他们身旁，职工王鹏辉正在对工电整治后的1号道岔进行密贴压力测试。发现道岔锁钩过紧密贴力过大时，他熟练地对道岔密贴压力进行了“取片”处理，并对道岔表示缺口进行了细致调整。
与此同时，在S1信号机前，职工王志红正在检查信号机机构密封防尘情况，检查完毕，他将信号机箱盒内的电缆端子重新进行了整理固定。
“同样重量的东西，在老家举起来轻而易举，但在唐古拉却得付出成倍的力气。”测试完一组轨道电路，热爱健身的冯晓滨起身说。说话间，他已是气喘吁吁。
测试数据、检查电缆、调试设备，寒风刺骨，小伙子们各司其职，作业紧张有序，对讲机里的呼喊应答声、工具与设备的撞击声与呼呼寒风声相互交织。夜色渐浓，检查依然在有条不紊地推进。
“全站设备试验良好交付使用，请立即下道。”经过一个多小时的迎风鏖战，20时50分，当晚“天窗”顺利结束，小伙子们收拾好工具材料有序下道，迎着寒风，他们踏上返回工区的路。
赵辉冯坤