9月20日凌晨，狮子洋上波涛滚滚，天空月明星稀。海底40米的狮子洋隧道内，火花四溅，机械轰鸣。
1时44分，广州大型养路机械运用检修段线路打磨车间线路打磨三工队队长张军正带领工友们，在广深港高铁狮子洋隧道内进行钢轨打磨施工。
狮子洋隧道全长6476米，车流繁忙，空气咸湿，钢轨维护考验严峻。张军和同事们每年都要全部打磨一次这里的钢轨，确保行车平稳、旅客乘车舒适。
为有效提升钢轨打磨质量，早在2023年3月，该段就开始探索实施精准打磨工法，不断优化施工工艺。张军率先设计出10个顺接模式，与打磨车既有的作业流程配套，有效提升了施工质量。
当晚，现场包保盯控干部、线路打磨车间党总支书记李贺说：“推广精准打磨工法后，我们在全路率先解决了打磨的输入性病害问题，全车间打磨质量得到进一步提升。”
1时52分，张军根据现场情况，把打磨电机下放速度比例从0.014调整到0.012，想观察一下打磨质量有何变化。
“上周，我们把设备参数做了优化，线路质量提升了53.6%。现在，我觉得还有提升空间。”张军一边目不转睛地盯着数据，一边介绍。
1时58分，张军再下指令：“1号车左右加5。”这句话的意思是将1号车左右两边的电机功率加大5%，他在了解加大功率对电机稳定性的影响。从事钢轨打磨工作15年，张军一直没有停止过探索。
此时，打磨车已经进入到隧道中间地带，磨石和钢轨急速摩擦迸射出灿烂的火花。
张军透过驾驶室的窗户，紧紧地盯着打磨后的钢轨。多年的经验让他练就了一项独门绝技，通过肉眼就能辨析打磨质量。他说：“钢轨表面反射的光线中蕴藏着打磨质量密码。如果光线中有波纹，就是质量不太好，原因出自电机。”
2时33分，通过观察，张军将打磨车作业时的运行时速由17公里降到16公里。效果立竿见影，打磨后轨面变得更光滑。稍后，他又将时速调整到15公里。但实践证明，时速16公里的打磨效果最佳。这一晚，对张军来说又有了新的收获。
3时12分，施工结束，张军走下打磨车，检查打磨质量。作业后的隧道闷热异常。他早已习惯这种环境，在里面一走就是半个多钟头。他发现打磨车对两条钢轨同一角度的切割量不够稳定，便开始考虑第二天继续优化打磨模式。
马鑫杨新飞郭盛宇