9月19日2时，一辆载着焊轨机具和职工的工程车缓缓停在了新乡桥工段管内新兖线施工作业地点。“天窗”点还没有下达，参与施工作业的新乡桥工段新乡焊轨一组的职工们在月光下吃着面包、火腿肠等食品，为接下来的施工做好体力储备。
受台风“贝碧嘉”影响，河南省内迎来大范围降温天气。天气骤然变冷，易引起钢轨内部应力变化。为确保线路安全，新乡桥工段利用施工“天窗”对线路进行应力放散。
3时20分，“天窗”点下达。职工们快速上道，按照分工，各就各位。霎时间，切割机切割钢轨时迸射出的条条“火龙”点亮了天空。
不一会儿，钢轨被切断，龙口呈现在眼前。龙口是应力放散的关键位置，钢轨整体的放散、拉伸、焊接都要在这个位置完成。焊轨一组工长段云鹏紧紧地盯着龙口的形成。
“两头撞轨人员用点劲，这里放散量不够。”东明线路车间主任李伟一边紧盯着龙口位置，一边冲对讲机说道。
随着撞轨力道加大，龙口缓慢贴合。
接下来的工作是焊接龙口，对轨、封箱……焊接钢轨。焊接工党长信点燃手中的焊枪，将火焰调节至最佳状态。他一只手握着焊枪，将火焰点伸入砂箱预热，另一只手打开秒表计时。
700多摄氏度的火焰在砂箱中连续燃烧了6分钟，站在2米远的地方都能感受到火焰喷出的热浪。
预热完成后，党长信将坩埚放置在焊接处上方，并使用焊枪点燃焊剂。焊枪与焊剂接触的瞬间，火花四溅，像空中燃放的烟花。
4时许，焊接完成。随后，职工们开始对钢轨焊接部位进行打磨。只见作业人员熟练地操控打磨机，不断地调整砂轮与钢轨的接触面。不一会儿，钢轨焊接面就变得锃亮平滑。
5时12分，完成放散作业的职工们收拾清点好工具，走向工程车。此时天空中悬挂着一轮圆圆的明月。
肖培清韩磊