王瑞丽
清晨，打开衣柜挑选出门要穿的衣服，想起上初中时挚爱的一件滑雪服，红色的。
在那个物质匮乏的年代，这件滑雪服是从商店买回的时兴棉服，相较于妈妈手工缝制的棉衣，它轻薄而洋气，但保暖性能差了些。十来岁的懵懂年纪，爱美之心正盛，我把土气的缝制棉衣压在箱底，一直穿着滑雪服度过了家乡那个寒冷而漫长的冬天。当时住校，周末休一天，我从学校赶回家时已是夜色深沉，得赶紧脱下滑雪服洗干净搭在火炉边晾烤，第二天返校时再穿上。记忆中的那抹红，穿越40多年岁月，依旧清晰地印在心底。
而在更小的孩提时代，最盼望的当属过春节了，因为有新衣新鞋穿。每到农闲入冬后，妈妈就盘算好大人和五个孩子所用衣料的颜色和数量，用缝纫机赶制出每人一套的新衣服，然后开始纳鞋底。这是颇费时间的一项针线活，许多个夜晚，妈妈盘坐在炕上，边做活边和我们闲聊。她给我们讲笑话，逗得我们哈哈大笑。老百姓的生活，衣食住行便是全部，忙完春种秋收的庄稼之“食”，妈妈便把农闲的大部分时间都用于家人对“衣”的所需上。
当年，常有卖货郎担着衣服走乡串村。有次，妈妈花八元钱为哥哥买了件圆领毛衣，我也嚷嚷着要却被拒绝。我嫌妈妈偏心，气得站在院子里哇哇大哭，与她怄气。此去经年，至亲之人已永别，相见的日子不复再有，但衣服以抓得住的真实充当着流年的碎片，让一家人齐整生活的年月永存记忆。
工作后，有了自己可支配的收入，我不停地买买买，去外地往往先逛商场，电商兴起后，又迅速成为平台的VIP。日积月累，家中衣橱被塞得满满当当。我只能把当季的衣服挂在大衣柜里，其余的归类打包塞在别处，换季再如此循环。想想当年曾为一件得不到的毛衣嘤嘤而泣，为有新衣裳穿兴奋好些天，如今却陷入“衣”之深渊不能自拔，时间和境遇究竟怎样深刻地改变着一个人？
慢慢地，有些曾经爱不释手的衣物因年龄渐长、心智成熟而感觉不喜不适；有些做工款式颜色都不错的单品从买进之日就一直“单着”，找不到合适的搭配去穿它；也总有那么几件弃之不穿的衣服却像突然发现宝藏一般成为新爱，觉得哪哪都与自己的审美点相契合。衣还是当年那件衣，没有变化，变的只是自己，从这一点上说开去，人对万事万物的看法、立场和观点，难免偏颇，只有取下这副“有色眼镜”，才能缩短与“真相”的距离。
年岁渐长，在满足对衣着的欲望后，我的态度有了很大变化：不求多但求精，不求华丽但求舒适，吃穿用上尽量简单，毕竟物质层面的东西够用就行，心不被物役，方能给精神追求腾出更多位置。那一件件衣服，曾经陪伴过童年的我、青春的我，让我蜕去年少的无知，完成新一轮的成长，沉淀出中年应该有的样子。可以不穿名牌，但要收拾得干净整洁，内在的从容可抵衣着的普通，言谈举止自信得体，才能穿出衣服该有的气质。