张汝峰
多年以后，我进了铁路，成了一名火车司机，终于理解了二叔的选择。铁路事关千千万万旅客的安全，关键时刻铁路人必须挺身而出。再后来，我成了一名铁路记者，终于有了到二叔所在工区采访的机会。黄河岸边大桥下的工区，是二叔的第二个家。30多年的光阴让他对这座铁路大桥、这个工区小院，产生了深厚的感情，大桥成了他生命的一部分。
在济南市区西北角的黄河上有一座双线铁路桥——曹家圈黄河铁路特大桥。它位于京沪铁路干线中段，全长约5700米，犹如一条彩虹横跨黄河南北两岸，使天堑变通途。
我的二叔是名桥梁工，在济南桥梁车间曹家圈桥梁养修工区干了30多年，默默守护着这座大桥。他把自己的热血和青春都献给了大桥，大桥也成了他生命中不可分割的一部分。
二叔所在的工区是一个位于铁路边的小院，四周是麦田和鱼塘。由于远离市区，这里非常安静，只有列车驶过的轰鸣声才会打破这种宁静。
1981年7月，曹家圈黄河铁路特大桥刚刚建成通车，二叔就来到这里，成了工区的一名桥梁工。桥梁工是铁路上一个比较艰苦的工种，一年四季都是野外作业，冬天冷夏天热，还要忍受蚊虫叮咬，可二叔却不以此为苦，很喜欢自己的工作。他常常自豪地说：“我们工区负责京沪线桥涵的维修保养，哪一座桥梁出了问题都会影响铁路运输，黄河大桥可是京沪线的咽喉要塞，我们就是大桥的守护者。”
二叔所在的工区位置偏远，多年来一直不通公交车，职工们上下班只能依靠每天一趟的班车，这就意味着下白班的职工必须在工区住一夜，等到第二天早晨才能坐班车回家。有时赶上大型施工，时间紧任务重，十天半月都回不了家。
二叔一年有2/3的时间都待在工区，每天的工作就是检查维修大桥设备，确保大桥安全畅通，工作艰苦而单调。正是这个原因，当年二叔找对象的时候可是颇费周折。按说二叔人长得不错，高大魁梧，可一听说是桥梁工，人家姑娘就不愿意了，担心二叔工作又苦又累，还一年到头不着家。于是，二叔的婚事成了家里人头疼的事，为此爷爷奶奶可没少操心。后来别人给介绍了一个火车司机的女儿，由于都是铁路人，火车司机就做通了女儿的思想工作，这样二叔在28岁那年总算娶上了媳妇。
二叔是个顾家的人，对父母和妻子都好，回到家就忙里忙外不得闲。但是在他心里还有另一个家，那就是曹家圈桥梁养修工区。那里有他日夜牵挂的大桥和多年来朝夕相处的工友。
一年冬天，爷爷在医院刚做完胆囊切除手术，二叔请假在医院里照顾，半夜突然接到工长的电话，说一辆大货车把黄河边上一个桥涵的限高杆撞断了，货车卡在了桥梁下面，影响了列车运行安全，让二叔赶紧到事发地点抢险。当时父亲在外地，二叔就打电话让二婶到医院照顾爷爷。放下电话，他就从医院打车直接去了事发现场。
凌晨2点，寒风呼啸，雪花纷飞，现场漆黑一片。值班的工友从工区拉来了发电机和各种工具，二叔和他们一起架设照明线路，拉起警戒线，阻止其他车辆继续通行。由于货车卡在了桥梁下，为防止货车盲目倒车对桥梁造成损伤，二叔和工友就用气割把卡在桥下的车厢割掉一块，才让货车退了出来。接着，他们又对桥梁进行了全面检查整修，重新更换了限高杆。抢险结束后，二叔冻感冒了，高烧不退，在医院打了5天吊瓶。为这件事，爷爷非常不高兴。二叔默默地听着爷爷发脾气，没有一句辩解，他心里也深深地自责，觉得愧对自己的父亲，但是他也深知自己肩上的责任。他说：“我的工作关系着铁路的运输安全和成千上万旅客的生命，不能有丝毫懈怠和马虎。保证大桥安全是我的责任。”
多年以后，我进了铁路，成了一名火车司机，终于理解了二叔的选择。铁路事关千千万万旅客的安全，关键时刻铁路人必须挺身而出。就像火车司机，到了出乘时间就要准时出乘，家里有再大的事也要先放下，否则火车没人开，后果不堪设想。
有一年夏天，济南下了一场大暴雨，马路上的积水有一米深。为了不耽误列车出发，我蹚着水走了半个多小时才来到机务段出勤，因为下再大的雨，我们也要随时听从命令准备出发。
对二叔的工作，我一直很好奇，想去看看却没有机会。后来，我成了一名铁路记者，终于有了到二叔所在工区采访的机会。
那是三月的一天，我一走进院子，就看到二叔和几个穿着黄色工作服的职工在作业间里忙碌。二叔向我介绍说：“我们正在制作挡砟板。大桥至今已经30多年了，原来的水泥挡板大部分都已经老化破损，必须及时更换，不然道砟漏到桥下就会影响线路质量。但是挡砟板没有成品，没办法，我们只能自己制作。”看着二叔他们非常熟练地制作各种型号的挡砟板，我赞叹不已。
马工长笑着说：“别人对我们桥梁工有这样一种评价：‘桥梁工，样样通’。干我们这活儿，必须钳工、电工、水泥工什么都会干，自己制作配件和工具是常有的事。”对马工长的这番话我是有切身体会的，在我们这个大家族里，二叔似乎无所不能，家里什么事都难不倒他，他总能因陋就简解决问题。
快到作业时间时，二叔和几名工友抬着电动扳手、发电机、铁耙子和胶垫、挡砟板等各种料具向大桥走去。在当天的“天窗”点内，他们要对大桥进行桥面整平作业和漏砟整治。
二叔带领几名工友对上行线的破损胶垫进行更换。“经过列车长期碾压，轨下胶垫失效，产生缝隙，我们要把旧胶垫换成新胶垫。”更换完胶垫，二叔又和工友对下行线的漏砟问题进行整治。他先用铁耙子扒开石砟，用竹筐抬到一旁，把破损的挡砟板抬出来，换上新的，然后再回填石砟。
虽然三月的风还带着阵阵凉意，但是二叔他们干得热火朝天，额头上冒出了细密的汗珠。经过两个小时的紧张作业，当天的工作量全部完成，大家收拾工具撤离。
没事的时候，二叔喜欢站在窗前凝视着大桥出神。他说：“我们刚来到这里时是一群棒小伙儿，30多年过去我们都成老头儿了。我就要退休了，一想到要离开了，心里还真有点舍不得，30多年啊！”
有一种人，平凡至伟；有一种爱，炙热深沉；有一种情，依依不舍。黄河岸边大桥下的工区，就是二叔的第二个家。30多年的光阴让他对这座铁路大桥、这个工区小院，产生了深厚的感情，大桥成了他生命的一部分。还有许多像二叔一样的桥梁工，他们用自己的执着和坚守换来了大桥的平安，日复一日，年复一年。