9月9日，西安地区持续高温。13时55分，西安电务段莲湖站信号工区9名职工来到莲湖站西咽喉封闭网前，准备进行设备养护作业。
中午的太阳，犹如一个大火球炙烤着大地，轨面温度已飙升至58摄氏度。
“今天的主要任务是为道岔外锁闭装置和滑床板清洁涂油，大家注意安全，保证维修质量。”上道前，工长雷励把冰镇矿泉水依次分发给工友。
这个时段的“秋老虎”威力十足，人也容易犯困。但对于雷励和8名工友来说，这可是提升设备质量的大好时机，必须争分夺秒。
莲湖站信号工区担负着管内74架信号机、46组道岔的日常维护工作。道岔钩头和销轴部位有油，很容易粘上灰尘，如不定期清理，形成油垢就会造成机械卡阻进而引发设备故障。
14时05分，“天窗”开始，时长180分钟。在3股道旁，雷励麻利地将喷洒清洁剂的装备连接好，背上装有清洁剂的特制背包，手持电动喷头，对准道岔钩头和销轴部位“唰唰唰”冲洗起来。
副工长王浩弯腰俯身，一只手撑在钢轨上，细心地擦拭道岔各杆件。虽然防护帽遮住了他的大半个脸，但从鬓角滚落的汗珠依然在烈日下熠熠闪光。
其余工友分成两组，一组负责滑床板、杆件、螺丝清洁注油，另一组负责道岔、轨道电路日常检查。他们沿着股道前行，时而蹲下身子用扳手撬动钩头，检查道岔密贴是否符合标准；时而敲打固定锁闭铁螺丝，检查是否紧固；时而用对讲机与室内人员进行沟通。
烈日下，股道间设备杆件上的灰尘与污垢渐渐褪去，露出了原本的金属光泽。
17时05分，“天窗”结束。雷励和工友们立即下道，前往高架桥下的阴凉处补水。一瓶矿泉水“咕嘟咕嘟”下肚，一阵凉风迎面扑来，再看着刚刚擦拭过的锃亮的道岔，大家脸上都露出满意的笑容。
周道刚熊春燕王郁荻