“2调，13道调车信号好，调车长明白……”8月30日12时20分，地处腾格里沙漠的迎水桥站编组场依旧骄阳似火，如同“铁蒸笼”。刚忙完上一批作业计划，调车长张昊便向组内人员布置新一批调车作业计划。
张昊是迎水桥站甲班二调调车长，每个班要带领调车组成员负责宝中、包兰、干武、太中银铁路等5个方向的货物列车解编任务及货物线取送作业。今年暑运期间，像张昊一样的“钩子手”们战高温、斗酷暑，保安全、保畅通。该站共精心解编列车10万余辆，以责任与坚守护航“钢铁驼队”顺利“出塞”。
“我们的工作就是完成车辆的编组、取送和对位等作业。车体长时间在阳光下暴晒，表面温度非常高。不管天气多么热，我们都得穿着长袖作业服、戴着手套，主要是为了防止晒伤和烫伤，大家都习惯了。”张昊边走边笑着说。
俗话说，只要功夫深，铁杵磨成针。在烈日的炙烤下，迎水桥站的调车组职工都有着极为敏感的观察和反应能力，每一趟车、每一钩活，机车走行到什么位置，与股道的停留车辆还有多远，挂几个车、甩几个车，什么时候摘、什么时候接，调车长都要与连结员、机车乘务员协调配合，每一个判断、每一个信令都能做到准确无误，确保机车车辆连挂妥当、甩挂到位。
14时35分，“停车、启动、推进、连结……”对讲机声音此起彼伏，连结员呼和图拉格“挂”在车辆上向前瞭望，准备将禁溜车送下驼峰。呼和图拉格作为连结员，在列车解体时，负责将列车车钩摘开，使不同到站的列车可以编组到相应的股道中。在列车整列编成时，他又要负责确保列车连接完整，并且在列车推送编组的过程中，整个人需要“挂”在车辆前端，充当司机的“眼睛”，时刻观察瞭望，并根据车辆距离远近，通过对讲机向司机发出距离信号以及停车指令。他额头上的汗珠直往下流，来不及用手擦，便将额头蹭一下扒着车梯的胳膊，一双炯炯有神的大眼睛紧紧地盯着行进中的车组间距。
调车组每天要在线路上工作12个小时，将4600余辆车体重新分解、编组，为一列列火车“穿针引线”。一名连结员一个班就能在道砟上走3万多步，在车辆上爬上爬下近百次，一手拿着对讲机，一手抓着车辆上的梯子，斜挂着接受特殊的“烤”验，用实际行动践行着“一钩一辆不疏忽、一分一秒不马虎”的班组精神，确保每一天解编作业顺畅有序。
长时间在调车作业中摸索，迎水桥站调车组职工还总结出了调车安全歌：“劳保穿戴要齐整，进入股道勤观察，调车计划细核对，上下车梯要抓牢……”有了这份“秘籍”，调车组人员干活更安全更高效，他们用坚守和尽责护航一列列钢铁巨龙安全正点发出。
强科王燕