8月20日14时，北京城内阴云密布。
东二环外通惠河旁的北京机务段内，几十台不同颜色、不同型号的机车静静停放在各条股道。检修车间行修组工长王建新和职工王根利、刘焕增手持专用工具，快步行走在股道间。
这个班组主要负责机车突发故障处理，班组人员平均年龄44岁，包含了柴油机、走行部、电气设备多个专业，且人人经验丰富，是名副其实的火车头“急诊大夫”。
东风11G型0029号机车需更换6轴油压减振器，刘焕增将红旗插到车头位置。
“插上红旗就代表现场有作业，起到安全提醒作用。”王建新说。
油压减振器直径10多厘米、长四五十厘米，约有一二十公斤。几人来到司机侧6轴位置，详细确认新旧配件完全一致后，就忙碌起来。王根利和刘焕增一人扶稳油压减振器、一人拆螺栓，三两下便拆了下来。王建新抱起新的油压减振器装入机车托槽，调整好位置，王根利紧接着穿入螺栓。
“走行部事关行车安全，配件一定要拧紧。”王建新嘱咐道。不到10分钟，油压减振器就顺利更换完毕。
职工陈超肩背工具兜、手拿锅盖状的配件，来到邻道的机车旁。“这台车一共3个活儿。”他一边说，一边打开车门，放上工具和配件，紧握两侧攀爬扶手麻利地登了上去。
机车司机室内闷热无比，不一会儿他的额头便渗出了汗。陈超从工具兜里拿出螺栓渗透松动剂，钻进了狭窄的柴油机工作间。机组停机，但余温尚在，距离柴油机10多厘米仍炙烤感强烈。
“柴油机表面油污重，松脱螺栓要先除油泥，喷上这个一会儿就好拆了。”陈超拿着螺栓渗透松动剂对准废气管弯脖处螺栓喷了几下。随后，他来到柴油机工作间另一侧，开始更换锅盖状的配件。
“这是曲轴箱防爆阀，起到防止曲轴箱超压的作用。”陈超蹲在狭窄的过道，有条不紊地更换着防爆阀，此时豆大的汗珠已经开始从他脸上滑落，后背的衣服也湿透，紧紧地贴在身上。陈超时而紧固螺栓、时而在通道内“闪转腾挪”。不一会儿，3处隐患就全部处理完毕。
“作为‘急诊大夫’，我们不能只看症状，还需要找到‘病因’，对症‘下药’。”王建新说，“机车有多少部件，我们就要面对多少种问题。整备机车临停时间都不长，时间紧迫，我们必须快、准、稳，这对职工的体力、精力、心态都是一种磨炼。”
15时26分，陈超和班长马文涛在东风11G型0010号机车柴油机工作间进行动态试验。随着机车启动，柴油机发出震耳欲聋的轰鸣声，狭小的空间顿时热浪翻涌，两人调整好身形，借着手电筒的灯光，仔细观察着防爆阀工作状态。
“试验良好！”确认故障排除后，两人擦拭了一把额头上的汗水，钻出柴油机工作间，走向下一台机车。一台又一台，直到夕阳西下。整备场上，火车头“急诊大夫”忙碌穿梭，与一台台出库机车擦肩而过。
蒋琳琳牛贝贝宋佳