在郑渝高铁疾驰的高速动车组列车上，旅客们也许很难注意到车窗外一闪而过的拐河北站。
拐河北站位于平顶山西站与方城站之间，是郑渝高铁郑襄段上唯一的一个五等越行站，隶属于中国铁路郑州局集团有限公司南阳车务段。小站不办理客运，没有列车停靠，主要办理列车越行和紧急情况下的应急处置。它的功能就像公路上的应急车道，在关键时刻能起到重要作用。
拐河北站有4名职工。人已经换了几茬，却都是“60后”“70后”“80后”“90后”四代人的组合。
站长崔亚伟1965年出生，是该站第二任“60后”站长。崔站长年轻时拿过单位的技术比武第一名，也管理过300多人的大站。
副站长张士贞1970年出生，到拐河北站之前在宝丰站工作了30年，客运所有岗位他都干过，并多次参加各个层级的技术比武，取得过全局集团公司比武第二名的好成绩。“当初，满怀期待地到高铁站上班，没想到来的是荒山野岭，用了大半年时间才适应。”张士贞说。
应急值守员任浩亮1981年出生，职业生涯的前20年在嘉峰站和汝州站度过。和张士贞一样，任浩亮也爱钻研业务，经常帮带新来的年轻人。
应急值守员李伟1992年出生，在邓州站干了9年调车和车站值班员工作，去年10月来到拐河北站。
由于不办理客运业务，拐河北站很少进入大众视野。这里抬头见山，低头就是股道和钢轨。虽是小站，但是拐河北站肩负的责任一点不小，每天，他们要默默守护100余趟高铁列车安全通过。
4名职工实行换班制，每天2人在站值守。应急值守员24小时在行车室盯控，管理人员负责处理事务性工作，兼顾准备一日三餐。一站、两人、三餐，四季轮换，是小站人生活的常态。
小站远离人烟，公共交通不便，职工上下班由通勤车接送，但这里的“访客”却不少。“刚来的时候，蛇、虫、鼠、蚁很多。有时候一关门，一指多长的蝎子、蜈蚣就躲在门后。特别到了晚上，小站的亮光吸引来的飞虫成群结队。”张士贞说，“蚊香、蛇药等是车站的常备品。”
离开拐河北站时，一列高铁列车飞速而过。列车渐行渐远，回过头再看小站，不觉对小站人肃然起敬。
肖培清徐静