8月13日6时，一阵急促的电话铃声打破了太原南工务段坡头维修工区的宁静。工长吴俊锋快速接起电话，对面传来测石线路车间主任郭魁的声音：“气象云图显示，下午坡头站将出现大风雷雨天气，请尽快安排Ⅱ、Ⅲ级防洪点看守人员。”
坡头站是石太线上的四等站，镶嵌在露梁山的半山腰上。露梁山山体由砂岩和岩层相互交替形成，常年受雨雪风霜侵蚀，开裂风化严重，容易发生山体崩塌落石险情。该站是石太线唯一的Ⅱ级防洪看守点。
9时，吴俊锋和老班长宫永顺带着两名职工来到坡头站。他们两人一组，分别对车站附近的山体进行雨前检查。烈日下，4个人每隔两小时巡检一次，蓝色工装被汗水浸湿，又被风吹干，前胸后背结出许多盐碱“地图”。
20时，夜幕降临。巡检一遍后，他们回到山体对面的看守房。这间看守房是车站为了方便职工观察雨中山体情况、检查登记信息而搭建的。房间只有3平方米，被太阳暴晒一整天后如烤箱般闷热难耐。大伙儿顾不上其他，抱起水杯大口大口灌水，吴俊锋没顾上喝水，及时把雨前检查相关信息记录下来。
22时，大家围坐在门前的水泥地板上，吴俊锋讲起已重复了许多次的防洪要点：“看守期间，我们要按照巡回图，每隔两小时，检查一遍对面山体开裂风化、崩塌落石等情况，防止异物侵入限界，一旦发现险情，需立即采取‘拦、停、扣’措施。”
8月14日1时30分，大雨铺天盖地而来，露梁山瞬间被雨水笼罩。劲风裹挟着山雨冲刷屋顶，玻璃窗被拍打得啪啪作响，一道闪电把大山照了个通亮。紧接着，一声震耳欲聋的“炸雷”响彻山谷。吴俊锋早已习惯了这种阵势。他穿上深蓝色雨衣，套着黄马甲，手拿铁锹，亮起头灯：“跟上我，检查山体去！”
大山脚下，雨水裹挟着泥土变成“黄龙”在沟渠间奔涌翻滚，4道电筒灯光在山石、护挡、涵洞、水渠等处来回交织，不放过任何一处可能存在的隐患。
“排水沟堵住了，赶快清理！”吴俊锋急促地说道。他们跳进水沟，一人一头，轮番清理淤泥。闪电映照在防护服上，反射出微弱的光亮。半个小时后，淤泥清理完毕，他们继续往前巡查。
3时15分，雨势渐小，四人回到看守房简单调整。在头灯灯光下，他们刚解开的雨衣里蒸腾起热气，里面的衣服早就被汗水浸透，贴在身上。有名职工着急想把雨衣脱掉，宫永顺赶忙阻止：“这会儿千万不能脱，小心感冒！”
4时10分，雨势又大起来，大家再次对山体进行巡视。
5时左右，雨停了，天空微微泛起鱼肚白。年轻班长冯垚带着青工李飞来到看守房，开始对防洪地点进行雨后24小时看守。
简单交接后，他们整齐站在看守房前，一起迎接货物列车从石太线的“东大门”鸣笛呼啸而过。
闫虹丽崔明明