8月20日一早，阳光照进丰台车辆段双桥修车车间的检修大库，库里的3条轨道停着20余辆等待检修的货车。
6时，车间起落车班组的职工在晨光中走进检修库，提前做好准备工作。班组长安泉开启阀门，用4个架车镐将车体架起。
“前几天下雨，车里雨水多，咱们要清理好洒到地面的水，保证检修质量的同时注意安全。”7时30分，车间领导和各班组长齐聚交接班室，听车间调度交代当日工作。接到任务后，各班组职工手持工具、头戴安全帽迅速分散到各个工作岗位。
在班组长梁满囤的带领下，制动组职工全神贯注诊断车辆制动部位。“基础制动配件圆销开口销状态良好，闸调器外观良好，保质期不过期。”一个个车辆的配件名称和尺寸要求，梁满囤如数家珍。
熔接工刘志法身穿作业服，把自己裹得密不透风，不一会儿，汗水就把他的衣服全都浸湿了。他手中的气焊把吐出长长“火蛇”，胸前的党员徽章在烈焰的映射下熠熠生辉。
“天车”司机李明军是检修库的“空中飞人”。此刻他正俯视下方，目不转睛地盯着司索工的信号旗。随着“起吊、停止、移动、落钩”指令依次发出，他紧握手柄，推、拉、响铃，操作一气呵成，将货车转向架平稳精准地操控至指定位置。
待修的货车车身编号很多都已模糊不清，车体班组职工戴着手套和防护口罩，在编号处涂刷一遍底漆，再根据模板将新的文字编号喷涂在车体上。
一道道工序有条不紊，整个检修库里风箱声、电焊声、呼叫应答声此起彼伏。经过各班组的默契配合，修理后的车辆排列整齐、崭新如初。
蒋琳琳佟奕薛志庆陈亚朋