武汛
为了方便司机找到自己，杜启明雷打不动24小时开机，连休假和睡觉也不设静音。动车司机都知道，段技术支持中心就像一部全天候接收信号的相控阵雷达，而杜工的电话则是随时在线且从来不会令人失望的“神助”。
深夜的医院大厅，洁白的外科走廊，遽然响起一阵“噔噔”的脚步声，听起来仓促而又杂乱，紧张中还带有慌忙。随着脚步的临近，三人推着一辆载有病人的担架车疾速而来。走在最前面把住车头的是急诊室护士，紧跟其后扶着车栏的是病人家属，走在最后奋力推车的是身着工装的小钟，铁路动车段技术支持中心地勤机械师。躺在车上的人是他师傅，也是中心主任、段首席工程师杜启明。
杜启明今年38岁，一米七八的个头，浓浓的眉毛下有双炯炯有神的眼睛。他不仅业务扎实、技术精湛，是全段公认的技术大拿，而且喜欢挑战、善于钻研，属于那种干起活来全身心投入，三天三夜不睡觉也要攻下技术难关、消除安全隐患的硬汉。不知是不是这两天思考安全问题太专心了，今天竟在回家路上发生了一起事故——被一辆违章逆行的电动车从侧面撞倒，所骑自行车散架不说，左腿特别是胸部还受到严重冲击。幸亏头部没事，神志一直保持清醒。很快，他被回家的小钟发现，送到了医院。待段里来人把家属杜嫂接来时，急诊室已对他进行包扎处理并送核磁CT检查，诊断为左腿和肋骨骨折。医生决定连夜手术，否则会影响呼吸，危及病人生命。
看着担架车上那双紧闭的双眼和青灰色的脸颊，杜嫂心痛不已。小钟也不敢相信这就是平时那个英俊潇洒的师傅和指挥若定的主任。两人不知不觉加快脚步，都想早点把他送到手术室手术。
可杜启明忽然睁开双眼，在担架车上到处摸索。
“找什么，想喝水吗？”杜嫂俯下身子。
“我的电话呢？”杜启明焦急地问。
杜嫂愕然：“电话？还要找谁？”
杜启明不合意地连连摇头。
小钟赶紧从兜里掏出两部手机，宽慰说：“在这呢，我收起来了，您放心，都好着呢。”说完，小心地放在他的头边。
杜启明伸出一只手，摸了摸两部电话，感觉机身完好，似乎没有一点损坏，这才松了一口气，满意地点点头。
这时，两人才体会到电话的重要性，想起他与电话的特殊关系。
这一切，还要从技术支持中心的性质和作用讲起。动车段配属了167组动车，它们每天在高铁线上以250公里至350公里时速运行，在长期持续的高速运转中，难免会出现一些机械电路方面的故障或突发情况。尽管这些故障和情况绝大多数只是报警和临停，并不影响行车安全，但是越能早发现、早诊断、妥处置，对高铁安全越有利。所以，从担任中心主任那天开始，杜启明就为自己配备了两部手机：一部专与技术团队联络，研究比选技术方案；一部以“杜工”名义向所有动车司机公布，随时接受他们咨询，为他们在行车中出现的各种问题提供解决方案。为了方便司机找到自己，他还雷打不动24小时开机，连休假和睡觉也不设静音。动车司机都知道，段技术支持中心就像一部全天候接收信号的相控阵雷达，而杜工的电话则是随时在线且从来不会令人失望的“神助”。无论在什么情况下，只要能找到杜工，司机就有了主心骨，就能找到信心，破除值乘中的障碍。
两人分神不过才一小会儿，护士往右一带，担架车就已到手术室门前。一个大写的“静”字，令人肃然起敬。护士摁响门铃，手术室大门立刻开了，手术医生和麻醉师齐齐站在门口，显然已做好手术准备。
正当担架车准备推进去的时候，车上的电话响了。
几乎在所有人都愣了一下神时，杜启明已抓起手机，放到耳边，耳畔立即传来急迫的声音：“杜工，我是G212次动车司机，正运行在郑西高铁上，刚才突遇异物撞击，列车已采取紧急制动，现临时停车在……”与每次来电一样，电话里没有任何寒暄，通话人与杜启明也从未谋面，开门见山的背后，是对受话人的高度信任。
“别慌，显示屏有什么提示吗？”杜启明沉着地问。
“没有。”司机答道。
“那驾驶室玻璃呢，有没有损伤？”他呼吸有点困难，却依然镇定。
“也没有，不过撞击的声音有点闷。”司机声音里掠过几分不安。
“那好。”他喘一口气，语速缓慢却坚决地说，“你现在就拿上强光手电筒，和随车机械师一道，马上下车检查，一定要特别注意动车前轮和受电弓部位，看看有没有损伤。”
“好，我立即下车检查。”电话断了。手持电话的杜启明艰难地呼吸起来。
“看看，都什么时候了，怎么还让病人打电话，这手术还做不做了？”手术医生看不下去了，终于爆发说，“快把手机收起来吧，交给家属保管。再把病人推进来，做好手术准备。”
听到医生严厉呵斥，护士红着脸拿起手机递给杜嫂，又伸出手去索要另一部手机，却被杜启明拒绝了。他抬起头，朝着手术室恳求说：“医生，请再等一下，我还有个电话要接，这个电话不打完，还不能手术。”说罢，他把手机抓在手里，举到胸前，不让它离开自己视线。
“什么电话这么重要？”医生惊诧地质问道。
杜嫂很想帮丈夫辩白一句，可没等她张口，小钟已接过话头，用敬慕的口吻揭秘道：“是高铁司机，正在咨询技术方案，车上有1000多名旅客呢！”
即使对病人再不了解，只要提到高铁，医生便立即明白了这个电话的含义，于是安静下来，再没说一句催促的话。手术室前出现了奇特的安静。
几分钟后，电话再次响起，传来司机饱满的声音：“杜工，我们全面检查过了，录像已上传，除了在车头下方发现沾有鸟类羽毛和血迹以外，动车前轮和受电弓没有任何损伤，列调问需不需要启动救援，更换备用列车，我们该怎么回答？”
杜启明沉默了，手术室前也一片安静，似乎都在等他的回答。这个回答如果准确，列车将安全正点，把旅客顺利送达目的地；如果吃不准，拿不透，或者模棱两可，则可能打乱全线的运输秩序，列车也将延误……
关键时刻，杜启明出奇地冷静，他综合判断这是一起飞鸟撞车事件，但列车设备完好无损，即使在最坏情况下也不会危及列车安全。于是，他对着手机，果断说：“告诉列调，不用救援，列车继续按图行车，但你要不间断观察反馈列车状况，随时做好应急准备。”
“好咧！”电话里传来司机信心满满的回复声，杜启明这才如释重负放下手机，刚想舒一口气时，却因胸痛而大口喘起气来。
手术医生眼明手快抓住担架车，大声招呼说：“还不快把病人推进来，再不能让他这么受累了，手术马上开始！”这打破沉寂的一声命令，虽然还是出自同一个人，虽然还是那么严厉，但听起来让人感到那么心疼、那么温馨，甚至还带有几分掩饰不住的敬意。