图③为天津车辆段修车车间制连组工班长王永超蹲在车下，将防锈检漏剂涂抹在配件上。柴 娜 摄
柴娜陈娟
一场降雨过后，天津的天气更加闷热潮湿。8月8日9时许，天津车辆段检修库内，天车在不停吊运车辆转向架，检修员们忙碌穿梭在一辆辆被千斤顶架起的货车车体间。
一个身高一米八左右的小伙儿，一手拎小桶，一手拿刷子，利落地蹲下身，钻进不足1米高的车底，一边蹲着行走，一边仔细地将某种液体涂抹在车底配件的指定部位。他叫王永超，是天津车辆段修车车间制连组的工班长。
“这是防锈检漏剂，将它涂在制动阀体连接面、风管连接阀门、气缸焊缝等部位，如果出现气泡，说明该部位有漏风现象，就要进行检修。”20分钟里，他大约对近100个部位进行了涂抹，蹭满油污的工作服很快就被汗水浸透，“这是车辆制动系统12项试验中的其中一项，所有试验都需要我们蹲在车下完成。”王永超所在的制连组主要负责货车制动装置检修工作，是保障货车安全运行非常重要的一个环节，也是被大家称为“难、脏、险、苦、累”的班组。34岁的王永超，在这个班组扎根了十年。
“别看我学的是机械制造与自动化专业，刚到这个组时，也被复杂的技术知识给整蒙了。特别是做制动和缓解感应度试验时，在3分钟内要靠听声音、看配件变化和气压计数值判断是否有问题，试验如果失败，还要花费很长时间找故障点，那时候我师傅经常陪着我加班。”王永超笑着说。
在黄河铁路大桥边长大的他，从小就有个开火车的梦。入路后，为了能在单位开调车机，他考取了内燃机车驾驶证。也正是因为掌握了机车制动的相关知识，他在处理车辆故障时才更精准。
“每项制动试验的项点、流程顺序、参数标准等，我们必须烂熟于心，不能出一点差错，否则不仅会影响车辆运行，还会带来安全风险。”王永超严肃地说。10时许，王永超完成了一辆车的单车试验。当天，他除了要完成6辆车的试验任务外，还要抽验其他工友试验的10辆车。
“王工，我那车的过球试验有问题，球被卡在制动管里了。”工友小肖是去年入路的大学毕业生，也是王永超的重点帮助对象。他拎着一组线盘，跟着焦急的小肖来到过球试验失败的车辆前。松开线盘，他将一根带有刻度尺的线路插入制动风管，并一点点地往里顺，线盘上有个显示屏，可以清晰看到管内情况，原来这根线路的端头有个摄像头。
“找到了，你参照刻度显示的长度，把相应位置的配件处理一下，注意相关联的项点。”看到小肖沾有污渍的“小花脸”露出了笑容，王永超也长舒了口气。王永超使用的工友自主研发的管系堵塞智能探测器，可快速排查制动管内卡异物等问题，故障处理时间由原来的1至2小时缩短到十几分钟，已成功申获了国家实用新型专利。
“王工，段上发布了橙色降雨预警，你们关注天气，雨大了抓紧去抽水，别淹了配件和机器……”电台里传来车间的紧急通知。当前正值主汛期，作为工班长的他还肩负着车间防洪抗汛的应急处置任务。
“放心！今晚我就住单位了，不能让大雨影响咱们的检修进度。”话音未落，王永超又开始了一项制动试验。