本报记者文个孙博/张贵锋王福斌
8月21日，处暑节气前一天，平潭岛上的海风裹挟着暑气，吹得人几乎睁不开眼。平潭海峡公铁大桥宛如一条巨龙，蜿蜒盘踞在碧波之上。桥上，列车飞驰而过；桥下，海浪翻涌不息。
9时许，被称为“魔鬼风域护桥者”的福州工务段平潭大桥工区青年突击队队员们身穿防护服、头戴安全帽，穿越狭窄的地沟，沿着悬梯攀登而上，进入大桥桥肚。当天，他们的任务是检查大桥的箱梁和桥墩承台。
平潭海峡公铁大桥地处世界三大风暴海域之一，常年受海风海水的侵蚀和季节性台风的影响。在“魔鬼风域”中守护好这座世界上最长的跨海公铁两用大桥、保障高铁列车运行安全，任务艰巨程度可想而知。
青年突击队技术骨干张振手持风速测量仪，站在梁端，眉头紧锁，专注地观察仪器上的数字。确保风速在安全范围内后，他大声向队友们确认：“风速适宜，可以作业！”
大桥箱梁内闷热异常，汗水很快就浸湿了衣衫，但队员们无暇顾及，迅速分散开来，投入到紧张的作业中。他们用锤头轻轻敲击箱梁壁，仿佛在与大桥进行一场对话，判断其健康状况；通过微弱的头灯光观察箱梁内壁，并不时用手抚触墙体，为大桥“把脉问诊”。
在两个箱梁之间，队员们借助镂空的横梯如履平地般跨越连接处，继续向下一个目标挺进。随后，他们顺着悬梯来到海风更加猛烈的桥墩承台。大家分工明确，一组查看箱梁外观和止水袋，测量游间距离；另一组系好安全绳，沿着梯子下至桥墩外延，检查支承垫石的状态。
队员徐鑫今年27岁，是湖北襄阳人。谈到刚开始检查大桥时的情形，他记忆犹新：“腿肚子直发抖，往下看非常恐惧。”不敢往下看，是每个队员上桥初期都要克服的心理障碍。桥面距离海面四五十米高，加上海浪波涛汹涌，看一眼都会发晕。需要适应的还有大风。在桥墩承台作业时，海风在耳边呼啸，大家需要扯着嗓子说话，才能确保自己的声音不被大风吞没。经过几年的锻炼，队员们迎风成长、踏浪前行，已经能够从容应对各种挑战。
在完成一系列检查工作后，大家返回位于入岛处的大桥健康监测中心，将实地检测数据与桥上传感器等设备收集的数据进行比对，最终形成大桥的“体检”报告。
暑运期间，途经平潭的列车频次加密，高温天气也对大桥的性能产生影响，青年突击队的检修任务更加繁重。每次检查，队员都要在箱梁内行走6公里以上，至少敲击5000锤。这群平均年龄仅有29岁的青年突击队员，用专业的技能和坚定的信念确保大桥安全畅通。他们是大桥的守护者，更是与狂风巨浪搏斗的钢铁卫士。