赵伟东
炎炎夏日，荆门的大街小巷、村庄乡镇，充满了米茶的香味。
荆门地处江汉平原，号称“中国农谷”“天下粮仓”，盛产大米。以米当茶，是荆门的一个创举。米茶俗称“区米茶”“炒米茶”，其做法是先将大米放在锅里文火干炒，炒到大米发黄带焦时起锅，用水洗净后滤去水分，再放入旺火煮沸的锅里煮至大米开花，起锅自然冷却即可食用。
在荆门，炒制米茶不需要精米，糙米足矣。最地道的制茶工具通常是柴火、土灶、大铁铲，既不放油，也不放盐，不加任何佐料，就用纯大米不停地翻炒。如何掌控火候考验着制作者的功夫，火候既不能大，大了米粒容易煳；火候也不能小，太小了米粒受热不匀影响口感，煮出来的米茶香味不浓。
观看炒米茶是一种享受。炒制者手持大铁铲，挥舞手臂如同舞蹈，沙沙的刮锅声富有节奏地传来。经过不断翻炒，白净的大米慢慢变成金黄色。炒熟后的金黄大米放凉后用清水洗两遍，去除焦煳米粒，就可进入下一道工序。这一工序是将清水烧开，将炒好的米倒进去，大火煮开，撇出沫子，用小火煮至米粒开花即可。如果用来当茶水喝，就多加水；如果要当粥吃的话，就少放水。除了干稀，米茶还有老嫩之分，根据个人口味而定。喜欢喝口味老的米茶，会将大米炒得颜色重一点，反之就炒轻些。老米茶一般24小时内不会酸，嫩米茶通常酸得快一些。
这一工序需要注意的是，刚炒好的糙米不能马上掺水煮制；放凉煮制时，也不能用冷水或温热水，而是必须加沸水煮，否则糙米粒会煮成“糊汤”，就不能叫米茶。煮米茶时，不需要加任何调料，通常是在饮用时，才按自己的口味去调味。煮出来的米茶是米味、茶香融为一体，有米的清香，也有茶的浓郁。
煮好的荆门米茶，看起来让人心生欢喜。它水色淡黄，香气浓郁，滋味微甜，涩而不苦，充饥解渴，为夏季防暑降温佳品。气候愈热，食之愈爽。隔夜米茶，半酸半甜，别有一番风味。若在盛米茶的器皿里铺上鲜嫩的荷叶，便又多了一重天然的清香，具有降低血脂、促进胃肠系统蠕动帮助减肥的功效。
我小时候喝米茶，偏向喝嫩米茶，特别是隔夜的酸米茶，喝后能让人身心舒爽。在没有空调和电风扇的日子，米茶简直是消暑解渴的极品，不比现在的冷饮差。
天气越热，米茶对荆门人越重要。荆门的米茶，渴了当饮料，饿了当主食。若再配上圆圆的火烧粑、青绿的腌韭菜、清爽的拌黄瓜、吸纳了蒜汁的焌水豌豆，更让人心生惬意，能连喝几大碗。
想想这也是荆门人的智慧，善于用最简单的方法烹制美食。尽管荆门也产红茶、绿茶、花茶，但都代替不了米茶。米茶在荆门广为流传，成为夏天千家万户必备之饮。“芳香十里远，米茶味清醇”，是对米茶的最好诠释。在火热的夏季，荆门人将米茶一炒、一煮就是一大盆，头天喝不完，第二天接着喝。
这些年，我离故乡荆门越来越远，但经常收到朋友们赠送的金黄的米茶粒，自己在武汉的家中也可以煮着喝。借助发达的物流，荆门的米茶已发展成一个巨大的产业，也丰富着我的精神世界。有时候，荆门的米茶，离我很远，远在万水千山之外，山一程，水一程，要走很长很长的路才能品尝。故乡荆门，有时因为米茶，则变得很近，近在触手可及的地方，一碗米茶足以告慰思乡之情，甚至在一吞一咽、一呼一吸之间，都是对故乡的眷恋。