“13号票，站编34006次，4场20道挂34辆，常亮负责正面检查车辆、处理拳钩，确认机后3辆、尾部3辆关门车……”7月15日正午时分，哈尔滨南站运转车间上行到达四班的调车长蔡振田接到新的工作指令。迅速分配任务后，他与连结员常亮一同搭乘机车，穿越驼峰，直奔上行编组场20道。
此刻，正值一天中最热的时段，轰鸣的调车机不断向四周散发着热气。蔡振田身手敏捷地攀上机车，深蓝色的长袖作业服很快被汗水浸透。为避免被烈日灼伤皮肤以及作业时被货车上的铁丝等刮伤，尽管天气炎热，但是他和工友们仍穿着长衣长裤、戴着防护帽和手套。
机车稳稳停靠在编组场后，蔡振田与常亮迅速下车，各司其职。蔡振田负责指挥调车机与股道中的停留车辆进行连挂，常亮灵活的身形闪现在两列停留车中间，边走边对停留车辆进行检查。“调车长，连接软管作业，请求使用自保信号。”蔡振田按下对讲机发出作业请求。
获得允许后，蔡振田从机车后第一辆车开始，依次进入两车之间，弯下腰半蹲着，连接车辆软管。即便隔着棉线手套，他也能感受到软管传递来的热度。蹲下、站起、连接……在一次次的重复动作中，蔡振田的工作服被汗水反复湿透，留下了斑驳的盐渍。
随着信号的再次亮起，本次作业圆满完成。机车牵引着长长的车列像游龙一样缓缓启动，蔡振田与常亮一前一后，稳稳地“挂”在车辆上返回作业室。
胡艳波何佳曦黄岩静