图为刘镔完成高难度滑雪抓板动作。秦学明 摄
图为刘镔操作大型机械道岔捣固车进行线路捣固作业。秦学明 摄
秦学明
他叫刘镔，是北京大型养路机械运用检修段的一名职工。工作时，他端坐在时速5公里的“大黄蜂”大型机械道岔捣固车操作室，操作按钮操控起道钩抓起钢轨，脚踩踏板控制捣固镐直插石砟。滑雪时，他轻盈如空中飞燕，自由如天边白云，起跳、翻转，再稳稳落地。因此，他被身边的朋友和同事戏称为驾驶“大黄蜂”的雪圈“大拿”。
2013年，刘镔入路成为一名铁路人。作为驾驭“大黄蜂”的铁路人，刘镔首先面临的挑战就是“找位置”。
道岔捣固车的操作需要两个人配合完成，一个人找准位置放置起道钩，另一个人控制装置抬起钢轨，然后对下方石砟进行捣固。刘镔就是“找位置”的人，他的位置找不准，不能准确地抬起钢轨，后续的操作就无法完成，会直接影响作业效率。
“找准自己的位置”是刘镔作为新职铁路人的那段日子听得最多的一句话。“你得学学规章，好好研究研究原理”“你多观察我是怎么干的”……在师傅的一句句谆谆教诲和一遍遍耐心教授下，刘镔照方子抓药，先看书弄懂各种数据背后的意义，再看师傅干，把具体操作中的细节与经验记在心中，然后在车下认真观察所有设备的移动和变化，书上的理论瞬间就活了起来，师傅的经验变得生动，以往不明白的“关窍”就在这一瞬间打开了。
同年，刘镔迷上了单板滑雪。那时的刘镔一心想完成一个难度极高的抓板动作——从跳台上腾空后，一手抓板，另外一只手向侧边张开。这个动作是成为滑雪“大拿”的必备动作，为了练这个动作，刘镔摔了不少跤。最后，经过朋友和教练的反复指导和传授经验，自己不厌其烦地练习，他最终完美地完成了这个动作，成功进阶滑雪“大拿”。
2019年，对于刘镔来说是极不平凡的一年。这一年刘镔驾驶着“大黄蜂”参与了京张高铁联调联试工作。京张高铁是北京冬奥会的重要配套工程，因此，在每一次工队施工的班前会上，刘镔都会听到雪圈人魂牵梦萦的名字——冬奥会。
在家门口就能看到世界顶级滑雪赛事，这对于滑雪发烧友来说是非常特殊的体验。同时，自己能参与到冬奥会的服务保障工作中来，让刘镔觉得自己离梦想越来越近。用刘镔的话说：“我甚至觉得，每次作业都带着一种神圣的使命感，我有责任保障好这条线路！”
当然，对在家门口举办的冬奥会，他更想亲身参与进去。因此，2019年12月，刘镔报名参加了北京冬奥会技术官员、裁判员的培训。经过四轮培训、面试、选拔，作为一名滑雪爱好者，刘镔以出色的表现成功晋级，以自由式滑雪技术官员的身份参与到冬奥会的工作当中。
2022年1月，一封来自北京冬奥组委的选调函发至北京大型养路机械运用检修段，自此，刘镔的两个身份合二为一，迎来了他的“高光时刻”，他兴奋地走进了冬奥会赛场。
刘镔在冬奥赛场上负责对坡面障碍技巧比赛场地上的跳台、道具进行维护。跳台上的每一处坡度是否标准、平面是否丝滑，他都要考察核对，有不合适的地方，还要自己动手，用专用铲调整至完美状态。他把铁路人毫厘不差的精神带到了冬奥赛场，用积极严谨的工作态度，保障了赛场赛道安全。
爱铁路，也爱滑雪；沉稳，也不失活力。如今的刘镔依旧驾驶着他的“大黄蜂”整修钢轨线路，守护着铁路运行安全，也不时踏着他心爱的雪板，完成一套舒展丝滑的动作，尽享在天地间脱离地心引力的刹那。