李港兴陈海婵
7月的米山，是热烈的、滚烫的。一大早，金黄色的阳光洒满米山站，蓝天、白云、红瓦、白墙、绿树，宛若一幅色彩斑斓的油画。
信号楼运转室里，米山站值班员张雄杰眼神专注，手比口呼、开放信号。运转室外的铁桥上，助理值班员黄勇身姿挺拔、目光坚毅，手里拿着一红一绿两把信号旗。远处，满载货物的列车正向车站驶来。站长室里，站长彭港英正在整理台账，最近，车站进行生产生活设施改造，他得做好各方面的沟通协调工作。
运转室侧后方的菜园里，小葱、白菜冒出新芽，玉米、空心菜、苦麦菜郁郁葱葱，辣椒、茄子挂满枝头。一侧边坡上，百香果、黄皮果、波罗蜜、香水柠檬等果树果实累累，一片丰收景象。继续往前，猪圈里传来哗哗水声，休班职工吴海鑫正在冲洗猪圈地板。10多分钟后，吴海鑫将早上的剩饭拌上米糠，送进旁边的鸡舍。
米山站位于广东省化州市良光镇米山村，是河茂线上的一个四等站。车站于1965年投入运营，站内共有3条股道4副道岔，目前有11名干部职工在此坚守。虽然不办理客货运业务，但站内列车交会多、作业量大，且由于紧邻村庄，车站路外安全压力大。为此，彭港英把学业务、练技术放在第一位，站区场地有限，他就在学习室地面上用反光带标出站场示意图，用于日常实操演练，提升职工业务水平。
“以前的米山站条件艰苦，车站只有一条小路与外界连接，买菜难、饮水难是困扰职工的老大难问题。后来，中国铁路南宁局集团有限公司持续推进‘三线’建设，车站职工自己动手平荒地、挖鱼池、建菜园果棚、搭猪舍鸡圈，‘艰苦奋斗、吃苦耐劳’的米山‘铁兵’精神就是这个时期形成的。”在米山“铁兵”精神展厅，彭港英介绍道。墙上，一幅幅珍贵的老照片、一篇篇生动鲜活的新闻报道，令观者无不为之感动。
“像军人一样立岗，像卫士一样把关”是米山人的庄严誓词。每一名加入米山站的新职工都参加过在米山“铁兵”精神展厅举行的入站仪式，听站长介绍站史、站誉，传授“安全经”。
如今的米山站，四季瓜果飘香，到处花团锦簇，是人人向往的花园式车站。米山站安全生产持续稳定，先后获得全国工人先锋号、全国模范职工小家、南宁局集团公司先进党支部等各类荣誉60余项。
“守好米山守好‘家’，我们做到了。”彭港英说。