7月22日，在燥热的集宁车辆段检修大库中，检修车间车体班组熔接工身着厚重工装，头戴防护面罩，手持焊钳，在火花四溅、烟雾弥漫的台位间灵活穿梭。防护服上密密麻麻的小孔是熔接工独有的标志。
在焊接作业中，产生的电弧温度可达3000摄氏度以上，炽热的火星四处飞溅。这群被称为“铁裁缝”的人是车辆检修工作中不可或缺的“C位”担当。
车辆在长期运行和重载运输中，会留下不同程度的“伤痕”，作业人员需要根据车辆情况和受损部位，灵活施展平焊、立焊、仰焊等技术，力求让每一处焊缝表面都平整无瑕。
“在进行熔接与切割操作时，对火焰的精细调控至关重要。这需要我们在极短时间内精确掌握火焰的强弱、温度的高低以及持续时间的长短，以确保实现完美熔接或精准切割。”今年57岁、拥有30多年焊修经验的熔接工赵志远娓娓道来，“电焊是个技术活儿，也是个精细活儿。”
夏季的熔接工作是对身心的双重挑战。入伏后，气温飙升，即便是在阳光无法直射到的检修库，室内温度也能轻易突破30摄氏度。“车辆底部配件纷繁复杂，分布于各处，焊修难度大。”经验丰富的青工梁一晨一边说，一边敏捷地钻入车底，半跪在地上仔细观察着配件上裂纹的位置及长度，随后挥动起手中的焊钳。一阵操作后，汗水如同细雨般浸湿了梁一晨厚厚的工装。不一会儿工夫，焊料整齐地铺满在裂纹处，焊接后的部位呈现出鱼鳞般的形状，宛如一件工艺品。
“赵师傅，2道3台位敞车地板破损，需要补焊。”经受重重“烤”验，赵志远擦去额头上豆大的汗珠，快步赶向下一个台位,以炽热的火花为笔，在金属的画布上精心描绘保车辆安全的图景。
马威王博