7月18日黄昏，夕阳斜挂时，在青藏铁路551公里处，德令哈工务段连湖线路车间的10余名职工正在进行紧张的“天窗”作业。职工们个个全副武装，浑身上下包裹得严严实实，在炎炎夏日，这副装扮显得有些“另类”。
连湖线路车间担负着青藏铁路517公里至584公里区间线路设备的日常维护和故障处理任务。这段线路地处柯鲁克湖与托素湖两个湿地自然保护区之间。每到夏季，这里都是蚊虫“重灾区”。每次外出作业，职工们要将自己包裹得严严实实，同时花露水、驱蚊药不离身，但蚊虫依然无孔不入。
“检查好各个部件的螺丝松紧程度，暑运期间来往车辆多，任何一处细节都不能放过。”作业负责人金江安一边大声叮嘱，一边弯腰俯身，手拿道尺，仔细测量着线路的几何尺寸。职工们各司其职，有的紧握捣固机，将镐头精确对准轨枕下的石砟奋力捣固；有的拿着扳手，逐个检查钢轨连接螺栓的紧固情况；有的半蹲在线路边，仔细测量钢轨的高低平顺度。汗水早已经浸透他们厚重的工作服，豆大的汗珠不停地从他们额头上滚落，模糊了他们的双眼，但他们手上的工作却一刻也没有停歇。
暮色渐浓，职工们打开头灯继续作业。很快，无数只蚊虫开始在灯光里上下翻飞，大家的帽子、衣服、手套上瞬间落满了蚊虫，但他们早已司空见惯，依然专注于自己手头的工作。
“每次作业时，我们都在跟蚊虫作斗争，就连厚厚的工装裤都会被蚊虫叮透。晚上没人敢在户外上厕所，因为稍不注意，就会被叮咬出满身疙瘩，奇痒难耐，整夜都睡不好。”金江安笑着说。
经过2个多小时的奋战，21时，“天窗”作业顺利结束。尽管全副武装，但当卸下防护装备时，每个人的脸上、手上、脖子上还是布满了被蚊虫叮咬的红包。职工们一边拍打着肆无忌惮的蚊虫，一边快速收拾工具撤出线路。
赵风斌李得璞