7月2日3时许，包兰线包头西至哈业胡同区间网围栏外，呼和浩特工务机械段500余名施工人员分散在1.5公里的线路旁，整装待发。他们当晚的任务是更换钢轨，保障线路质量安全。
“这个区间计划总计更换40公里钢轨，今天我们要利用‘天窗’更换1.5公里长钢轨，大家按分工做好配合协作，严格执行作业标准，保质保量完成更换任务。”本次施工负责人、换轨二车间副主任尹刚布置道。
3时45分，随着施工调度命令下达，施工人员手持撬棍、翻轨器、内燃扳手等工机具，奔赴各自作业区域。搬运机具、松卸扣件、校核尺寸……机械轰鸣声、嘹亮的号子声打破了夜晚的寂静。
“钢轨长期经受重载列车碾轧，可能出现裂纹、掉块等安全隐患，一旦达到伤损标准，必须及时更换。”车间主任顼日勒一边盯控施工，一边介绍说。
在内燃扳手“突突突”的声响中，一组组螺母、弹条依次被卸下，紧随其后的施工人员迅速取下扣件、更换胶垫，而负责切割钢轨的施工人员快速启动锯轨机。机器与钢轨接触的瞬间，火花飞溅，发出耀眼的光芒。
“换轨现场施工人员多，作业过程环环相扣，劳动和人身安全必须抓牢，各小组负责人既要紧盯作业进度，更要看管好每名施工人员的安全。”尹刚叮嘱道。多年的现场经验，让他对每个环节的安全风险谙熟于心，每次重点作业时都会反复提醒。
锯轨完成后，施工人员用撬棍将旧轨拨出，十几名施工人员一字排开，整齐喊着号子，使用撬棍翻动脚下的钢轨。旧轨被拨出线路后，新轨也被准确无误地对位安放在混凝土轨枕上，其余施工人员紧随其后，上扣件、拧螺栓，现场一片繁忙景象。
“距离‘天窗’结束还有30分钟，立即清理现场，检查轨距。”6时45分，尹刚指挥众人抓紧时间进行质量回检。不远处的换轨二车间换轨工班工长杨利军立即核对换轨地段线路轨距、水平、螺栓扭力等参数，并做好质量回检记录。焊轨车间线上二工班工长赵军在焊轨、打磨等工序后，进行钢轨探伤检测，确保线路达到正常行车要求。
日出东方，朝霞满天。作业进入尾声，看着更换调整完的新轨，众人脸上露出了欣慰的笑容。
徐亦达马威刘超