6月18日刚过晌午，高温笼罩下的浑善达克沙地没有一丝凉风，气温已升至34摄氏度，从远处望去，钢轨在太阳的照射下泛起层层热浪。
15时左右，锡林浩特综合维修段工务重点维修车间和兴和线路车间70余名职工在集通线270公里处集结完毕，他们即将在180分钟的“天窗”内完成长轨更换和无缝钢轨焊接作业。
15时30分，“天窗”命令下达，工务重点维修车间焊轨工区工长王亮亮启动锯轨机切割伤轨，一瞬间火花四溅，一股钢铁灼烧的气味伴着热浪扑面而来。
随着时间推移，气温迅速攀升。不远处，钢轨温度计显示钢轨温度达到40摄氏度。为防止被钢轨切割时的火花和焊接时的焊花烫伤，王亮亮戴着手套、护膝，穿着厚实的防护鞋，被汗水浸透的衣裤紧紧地贴在身上。
新钢轨一到位，王亮亮立即将轨头对正、对齐。两根钢轨的焊接接头有讲究，轨缝要控制在25毫米至28毫米间。他顾不得擦去从额头渗出的汗水，安装好砂模，涂上封箱泥，用预热枪将钢轨焊接部位烧红，火焰从模具两侧蹿出。虽然身处“催汗”模式，但他仍然目不转睛地盯着焊接部位。
“已经预热了5分钟，可以上坩埚了！”王亮亮说。实现钢轨无缝衔接，必须把钢轨预热至600摄氏度左右。一旁的同事赶忙把坩埚放在连接处，点燃坩埚内的熔剂。不久后，坩埚内的钢水顺着模具流入轨缝里。此时，王亮亮在距离坩埚1米左右的位置，仔细观察钢轨变化。
钢水浇注进轨头的缝隙，待到火焰熄灭，王亮亮和同事们立即拆模并清理多余的焊渣。众人按照作业标准紧锣密鼓地忙碌着，顺着脸颊滴落到模具上的汗水瞬间蒸发。
待到钢轨冷却后，作业人员举着打磨机，处理钢轨焊接口，把打磨精度控制到0.2毫米。最终，经过180分钟的奋战，钢轨更换成功。
随着一趟列车缓缓通过，高温下的钢轨“焊”卫者终于松了一口气。
马威杨庆臣