6月15日23时，夜色笼罩下的喀左站不时传来叮叮当当的声响，沈阳工务机械段线岔打磨车间线磨六队的15名作业人员正手拿检点锤，对钢轨打磨车进行出车前的最后检查。
准备工作完毕后，伴随着一声长笛，钢轨打磨车缓缓驶向作业地段。
“1号位有！输入模式51，各磨头角度位置正确！”6月16日0时35分，钢轨打磨车在京哈高铁奈林皋站至喀左站间上行369公里400米处停下。紧接着，解除锁闭安全链，下放打磨作业装置。主操作手徐泉松一边用对讲机向队长栾鹏确认打磨作业模式，一边观察着操作屏上打磨设备的运转情况。
确认设备运转正常后，栾鹏下达打磨指令：“下刀！开始打磨！”
作业位司机缓缓推动手柄启动车辆，待到达作业地点后按下磨头下降按钮，落下打磨砂轮。这台GMC-96X型钢轨打磨车装备有96个打磨砂轮，下刀瞬间，96个砂轮如“风火轮”，在钢轨上飞速旋转。瞬间，钢轨打磨车“脚下”钢花飞舞，点亮无边夜空。
“这台钢轨打磨车主要用于修复轮轨廓形，改善轮轨关系，保障线路状态良好，提高列车运行的平稳性和旅客乘坐的舒适度。”栾鹏介绍说，“打磨的时候，浅了除不了病根，太深又会影响钢轨寿命，必须保证打磨后钢轨轮廓误差小于0.2毫米，相当于2张A4纸的厚度，我们干的就是在钢轨上‘绣花’的细致活。”
钢轨打磨车徐徐向前，高速旋转的打磨砂轮与钢轨之间剧烈摩擦，产生的铁屑粉尘也随之扬起。天气炎热，这些小伙子们却需要把自己包裹在长衣长裤中，脸上还要戴着双重口罩。没过多久，他们的口罩上就吸附了一层黑色粉尘，早已被汗水打透的衣服上也黏附着厚厚的黑色污渍。
1时50分，第一遍打磨结束，栾鹏俯身半跪在钢轨上，借着手电筒的光亮对打磨后的轨面进行检查。
“结束地点光带宽度变化不均匀，用廓形仪测量剖面后确认需要调整电机角度，重新打磨。”栾鹏在对讲机里说道。
机组人员迅速按照指令编辑新的打磨模式，调整电机角度，重新打磨结束点部分，消除不良光带，确保轮廓尺寸符合验收标准。
经过3个多小时的打磨作业，职工们共完成11.6公里的打磨任务。自今年3月以来，这群平均年龄27岁的小伙子昼伏夜出、加班加点，奔波在沈大线、金窑线、京哈高铁等线路上打磨钢轨，消除线路病害，用心守护着旅客们的平安出行路。
尹晨曦张立鹏