6月12日，笔者一行驱车从内蒙古乌兰察布出发，穿过一片戈壁滩，来到察哈尔右翼后旗境内的乌兰哈达火山地质公园。在乌兰哈达火山群脚下，几间墙根刷成酱红色、墙砖刷成鹅黄色的平房坐落于此，这就是隶属集宁车务段管辖的四等车站——乌兰哈达站。
虽然站房原来的旧门窗已换成钢窗和防盗门，可屋顶上青灰色筒瓦、滴水檐，歇山顶上细致精巧的博风板和悬鱼，屋檐下的椽和榧，都承载着时间的记忆，诉说着历史的沧桑。
乌兰哈达是蒙语，汉译为“红色的山峰”。这座车站是中欧班列的必经站，担负着物资运输的重要保障任务，站里的11名职工负责站内接发列车等工作，保障着列车顺畅来往。
车站的工作制度是19时接班，到次日2时交接，2时到8时又一班，白班再接着到19时。每班5人，2名在岗，2名小休备班，还有1名就是站长。
“车站里的活儿，基本上不用安排，眼里的、手边的，大家休班就干了。”望着远处连绵巍峨的火山群，站长范晓宾直言这里随时都能欣赏到美丽的风景，每天推开窗，广袤无垠的草原便映入了眼帘，还有牛羊在悠闲地漫步。
别看车站小，压力可不小。乌兰哈达站每天有20多趟列车经过，趟趟都要接发。在车站的值班室里，车站值班员屈贵龙左手拿着对讲机，右手操作联控设备，眼睛还要时刻紧盯屏幕上的列车运行情况。每趟列车经过，他都要和邻站做好交接，还要跟调度员、机车司机、助理值班员对话。
“这里有忙有闲，生活也算丰富多彩。”助理值班员李燕青是在车站工作年头最长的职工，他平静地说，“比如剥葱、洗菜、打下手……休班的职工全都上手，没有坐着等饭的。”
陈曦大学毕业后来到乌兰哈达站工作，刚开始他闲不住，有时候一天连一个上车的旅客都没有。副站长王永强给他做思想工作说，最起码乌兰哈达站离县城近，赛汗塔拉以北30公里之内就一户人家。
“小站也有小站的好，就像家一样。”王永强在车站工作了10多年，已经和来来往往的旅客成了朋友。“游客坐车去往白音察干或者集宁，还有一些外出采购物资的牧民，剩下就是铁路通勤职工。”王永强坦言，对于他们来说，这不仅是一个交通枢纽，而且是一段生活的记忆、一种情感的寄托。
夕阳西下，乌兰哈达站静静伫立在火山脚下。这些年，随着来乌兰哈达火山旅游的人变多，在车站下车的旅客逐渐增多，车站也愈发热闹了起来。
马威张磊