6月11日，天津市发布高温橙色预警。10时许，天津车辆段南仓运用一车间列检作业场内，蜿蜒的铁道线泛着滚滚热浪。
伴随着一阵阵金属敲击声，检车员张玉良的背影出现在两列车辆间，蹲下、起身、弯腰……认真检查车辆的每个设备，黄色制服已经被汗水打湿了一半，但他的步伐一如既往地稳当。
59岁的张玉良主要负责列车技术状况的检查，被称为“车辆大夫”。每当遇到高温、降雨、极寒等天气时，就是考验他检修技术和意志力的时候。
张玉良抬头看了看日头，深深地吸了一口气，拿起检点锤、挂上对讲机，紧了紧腰间的工具带，整套动作如同军人般干净利落，只见他一步一弓影，坚持标准检车不走样。
“别小看‘蹲下’‘起身’‘弯腰’这些动作，可是大有学问。你要是蹲不到位，有些设备情况就看不清楚，咱可不能为了图省事就走过场。”有着35年工龄的张玉良明白，单调重复的劳动不仅是一种对体力的考验，而且是一种责任的坚守。
汗珠滴到了钢轨上被瞬间蒸发，他随手抹了一把脸上的汗水，抬起头看了看，长长的列车已经检查了一大半。
“回想我刚入路那会儿，正赶上三伏天，两个检修员要在车底狭小的空间里密切配合，才能完成更换制动梁。现在好了，咱们有了新技术，比之前作业强度小多了。”张玉良一边检查车辆设备，一边给徒弟小宋讲述检车员的往事。
一列车的检修任务终于完成了，张玉良松了一口气，洗了把脸，回到待检室整理记录。喝一碗绿豆汤、换上一身干爽的作业服，休息片刻后，师徒俩又开始了下一列车辆的检修。“把藿香正气水喝了，做好防暑工作。”张玉良嘱咐小宋。
张玉良每个班至少要检修100辆车，每检修一辆车至少要钻入车底2次、下蹲10余次、弯腰10余次，每天检车行程10多公里。在这漫漫征途中，“热辣滚烫”的检修人用汗水换来了列车的安全运行。
柴娜陈娟赵金辉