6月5日凌晨时分，韶关山间云雾缭绕，白茫茫一片。
为保障京广高铁武广段列车运行品质，广州南高铁工务段韶关线路综合维修工区工长杨柳和职工胡克欢等作业人员在武广段韶关区间工作门外，等待着“天窗”作业命令。他们当天的任务是对钢轨进行打磨作业。
“看来待会可能要下雨了，注意脚下安全。”杨柳对胡克欢说。
“准许作业命令已下，可以上道。”听到对讲机中传来声音，他们带好工机具进入高铁封闭网内，徒步前往作业地点。
他们推着100多公斤的钢轨打磨机到达作业地点后，杨柳蹲下来仔细观察钢轨的状态，然后熟练地将钢轨打磨廓形仪贴近钢轨表面，左手托着便携电脑，认真观察对比屏幕显示的数据。胡克欢在一旁配合，弯下腰检查着钢轨表面的鱼鳞纹，使用道尺测量打磨前该段线路的轨间距和水平数据。
“通过打磨钢轨不平顺地段，可以有效延缓列车轮对磨耗，延长钢轨使用寿命，使动车组列车在线路上跑起来更顺滑。”胡克欢细心地调试着打磨机的参数配置。
高速运转的打磨机砂轮片与钢轨接触的一瞬间火花四溅，场面尤为壮观。杨柳来回推拉着钢轨打磨机，全神贯注地观察钢轨与砂轮的接触情况。
“打磨钢轨，既要有猛劲更要有巧劲，要想磨出好的弧度，必须注意下刀的角度和深度，一点都不能急。”杨柳说。
现场浓重的雾气和打磨产生的火花，让杨柳周围变得模糊起来。这时天空下起了雨，一时间，分不清他脸颊上滑落的是雨水还是汗水。
60分钟后，杨柳终于完成了钢轨打磨任务，并用钢轨打磨廓形仪对钢轨廓形进行回检。
“没问题，打磨后线路数据符合标准。按照这个进度，还能去前面再打磨一处。”杨柳说。
随即，现场作业人员收拾完现场的工机具，继续迎着雨走向下一个作业地点。
吕梦瑶董剑锋夏力文