“‘天窗’命令已下达，可以进网。”6月3日8时，集宁工务段兴和桥路车间检查工区工长雷利忠接到驻站联络员通知后，带领3名职工打开作业门，带着检查锤、盒尺等工具，登上友谊水库大桥。
友谊水库大桥全长443米、高约40米，位于蒙冀两省区交界处，横跨水库下游河流，是唐包铁路上的重点控制性工程。雷利忠所在的工区担负着包括友谊水库大桥在内的54座桥梁、4座隧道的检修任务，同事们亲切地称他们为“桥梁医生”。
由于万吨大列自重大、车流密度大，易造成桥墩开裂、支座松动位移等隐患，所以雷利忠和工友们每月都要在高空对桥梁进行“把脉问诊”，消除桥梁安全风险隐患。
8时15分，他们顺着检查梯向下，去往墩顶检查。攀爬不易、作业空间狭小，“桥梁医生”只能在支座和墩顶之间不足1.2米高度的空间内，半蹲着完成所有检查项目。
“下桥墩时要踩稳抓牢，高空作业一定系好安全带。”每下一个桥墩，雷利忠都会仔细检查安全带状态，并反复叮嘱。检查桥梁设备时，他们挂着安全带，像“蜘蛛人”一般在墩台顶面、吊篮上闪转腾挪。
从40多米高的大桥向下看去，地上的景物仿佛缩小了一圈。“过去一上桥就害怕，向下看去腿不由得发抖，现在检修次数多了能好些。”青工王旭介绍说。
“噔噔噔……”伴随着清脆的金属碰撞声，雷利忠手持检查锤不时敲打着设备。
“敲击锚栓时，声音发脆说明连接紧密，但如果声音沉闷或者有流锈水的痕迹就很可能是出现了松动。”雷利忠指着面前一个锚栓，向青工王旭和马晖传授经验。他随即拿出随身携带的扳手，将螺栓复紧并擦去锈迹。先看外观、再查状态、最后检查零部件有无裂纹松动，这是雷利忠长年积累出的经验。
10时50分，太阳炙烤着大地，在连续检查完5个桥墩后，众人的额头上早已布满汗水。他们用袖口抹去汗水，拿出随身携带的水壶喝了几口，便马不停蹄地朝着下一个桥墩走去。
12时，作业完毕，雷利忠带着众人退出网围栏，看着本子上密密麻麻的记录总结道：“今天检查的10个桥墩状态整体良好，病害较少。”
说话间，一列万吨“煤龙”呼啸着穿过大桥，嘹亮的风笛声回荡在耳畔，这或许是对“桥梁医生”最好的礼赞。
徐亦达王泽华王江荣