在西江磨刀门水道，全长1371.8米的珠海西江公铁大桥巍巍耸立。
“咚咚咚……”5月22日0时许，广州南高铁工务段广州南高铁路桥车间特殊结构桥梁检查工区的职工们，正准备给这座大桥“体检”。
“我们工区是中国铁路广州局集团有限公司唯一一个特式结构桥梁检查工区。”该工区工长周亮一边拧开桥塔的开关，一边介绍。
“有害气体含量低于正常值，含氧量高于19.5%，可以进入了，亮哥。”周亮的工友华成安通过气体检测仪判断工作环境安全后，便和周亮一起，钻进桥塔。他们先爬上3层楼梯，仔细检查钢梁的螺栓和焊接处。
“没问题，走，上塔顶看看避雷针和障碍灯。”随后，两人走进检修电梯，攀升至58米处。由于通道越往上越窄，剩下一半的路程他们只能攀爬。
1时27分，桥下的汽车飞驰而过，“咚咚咚”的锤子敲击声不断从桥塔内传出。周亮和华成安一边往上爬，一边如啄木鸟般敲击检查着桥梁内部钢梁的安全情况。
在离水面近150米高的塔顶，周亮推开窗检查避雷针、航空障碍灯。海风在耳边呼啸，带着淡淡的咸味。
作为桥梁的“内科医生”，周亮与华成安不仅要爬上百米高空，还要钻进桥梁“腹部”。塔顶作业完毕，他们原路返回地面，打开桥梁“腹部”的盖子。周亮熟练地拿出气体检测仪，检测空气达标后才与华成安进入。
珠海西江公铁大桥梁腹内部最宽处达11.73米，有数万颗螺栓。作业人员经常要钻过仅有0.5米高的洞穴，去检查钢梁的高强度螺栓、钢梁油漆等情况。
“温度25.8摄氏度，湿度52.9%，除湿系统正常，再去前面看看桥梁健康监测系统。”3时52分，周亮和华成安在梁腹内缓缓前移。
4时10分，作业完毕。坐在返回工区的汽车内，远远望去，珠海西江公铁大桥宛如一条金色的纽带，嵌在海天之间。
马鑫杨新飞夏力文