王志鹏
夜晚，被一阵喧闹声吸引。喧闹里，有汉子们粗重的嗓音，有机器的轰鸣。起身，掀开窗帘，不远处的铁路线上，十几个“黄马甲”正在钢轨两侧躬身忙碌，石子碰撞的声音，窸窸窣窣。
原来是一场夜间施工。铁器与钢轨的撞击声充满质感，让从小在铁路边长大的我，备感亲切。
上世纪80年代末，父亲参加工作后，分配到的住房距离铁道仅200米。两室一厅的平房被一家五口的欢声笑语填得满满当当。搬家的时候，一个村民羡慕地说：“以后，也让我家孩子好好上学，将来去铁路工作。”
搬入新家的第一夜，兴奋得睡不着觉。家离车站很近，伴随内燃机车出发时的风笛声，“轰隆隆”的声音排山倒海般由远及近，家里的瓶瓶罐罐、头顶老旧的窗户玻璃窸窣作响，像我的内心一样欢腾。我躺在床上，感受着大地的微颤，竖起耳朵听车轮和钢轨的撞击声逐渐远去，那是我第一次对远方充满向往。
中学毕业，选择了铁路院校，这是我第一次抵达“远方”。200多公里的路程，坐绿皮车要5个多小时。那时恋家，几乎每周都要坐火车往返一次家和学校。我们几个同学，围坐在车厢内一起打牌，头顶是“吱吱呀呀”的电风扇，打开车窗，苞米地里的香甜味儿扑面而来。偶尔，为了能在家里多待一些时间，周五晚上，就匆忙赶坐夜里的红皮车回家。这趟车停站少，比绿皮车快了两个多小时。车厢里，灯光明亮柔和，采用的是空调制冷。到了旅游旺季，车厢过道里也挤得水泄不通，我们几个要好的同学只好到洗漱间待着。为了打发时间，大家凑在一起讲笑话，你一言我一语，竟然不知不觉就到站了。
下车已是凌晨一点半，大家各自散去。独自走在回家路上，我并不觉得怕。这条回家的路就在铁路护坡的下边，来往的火车“轰隆隆”地穿梭，忽明忽暗的路灯下，还会遇到交接班的铁路职工，他们身穿制服，拉着皮箱，哼着歌曲与我擦肩而过。走进漆黑的胡同，那个亮着灯的院子，就是家。院门没有锁，轻轻推开，进屋，锅里的牛奶温热，父母披着衣服从卧室出来，问我火车上人多不多，有没有座位，叮嘱明天睡个懒觉。此时，刚刚乘坐的那列火车，换挂完机车后，鸣着响亮的风笛，“轰隆隆”地开走了，家里的瓶瓶罐罐又有了细碎的声响。
工作成家后，我也住在铁路边。伴随着从平房到高层楼房，高铁不知不觉闯入了我们的生活。夜深人静时，听着不同火车的声音，我甚至可以准确辨识出正在通过的火车是绿皮车还是高铁列车，是客车还是货车。曾经一度向往的“远方”，被时速350公里的复兴号缩短成“千里江陵一日还”。
犹记得，去年全家人一起去山东看海。在高铁上，已经退休9年的父亲看看这儿、摸摸那儿，不住地说：“现在的火车，坐着真舒服哩！瞧，每个人还有个小桌子。”5岁的女儿看着窗外，闹着让我陪她做游戏。我从兜里取出准备好的一枚硬币：“来，试试能不能立得住。”女儿小心翼翼地把硬币立在车窗前，硬币在每小时300公里的高铁上稳稳站立，女儿高兴得直拍手：“爸爸，快看，我的魔法生效了！”我微笑地看着她，不置可否。1000余公里的路程，6个小时抵达，父亲说，这是他上班时做梦也不敢想的速度。
时间就像高铁一样快，转眼几十年过去了，一家人从县城搬到省城，从平房住进楼房，望着窗外疾驰而过的高铁，偶尔也会怀念起绿皮车上的慢时光。所幸，上学时乘坐的那趟绿皮车至今还在，开行30多年，依旧是全程十几元的票价。在时代的飞速发展中，这列绿皮车伴随着乡亲们的步伐，在深山中蜿蜒，陪着他们去周边的村镇赶集，去省城看望成家的儿女。曾经，绿皮车承载着我的求学梦把我带到远方，现如今，它是乡亲们迈向新生活的幸福列车。
夜深人静，窗外传来火车的声响。我想，施工一定已经结束，那群生龙活虎的汉子，此刻也该进入梦乡了吧。在半梦半醒中，我仿佛看到了上学时乘坐的那列绿皮车，它在崇山峻岭中穿行，不断加速，变成银白色的高铁。车窗外，青山绿水间，是我美丽的家乡和可亲可爱的父老乡亲。
恍惚间，火车像行驶在梦里，可梦又是这样真实。