本报记者许媛媛/陈珊高凯宋明磊
夕阳西下，暮色弥漫。4月28日傍晚时分，中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头西机务段临河整备车间内，4节银色的机械冷藏车静静停在整备线上。中铁特货物流股份有限公司郑州机保段297列机械冷藏车组乘务长张军友和乘务员单湘建正有条不紊地做着出发前的各项准备工作。第二天一大早，这4节机械冷藏车将从临河站出发，沿临哈铁路一路向西至马鬃山站，再次开启“沙漠之旅”。
这条1230公里的路程，张军友和同事们已经来来回回跑了8年。为保证职工通勤需求、提高沿途车站物资供应品质，297列机械冷藏车组被编入57021/57022次货物列车，每周开行一趟，逢站必停，被沿线职工群众亲切地称为“生命号”列车。
车窗外，风声急促，卷起飞沙拍打着车体。伴着昏黄的灯光，张军友拿着手电筒和工具，耐心清理完地上的黄沙后，仔细检查机械设备运转情况。
临哈铁路是连接西北、华北地区的重要通道，沿途穿越乌兰布和、巴丹吉林两大沙漠，大多站点处于沙漠戈壁地区，气候恶劣，常年饱受风沙侵害。为了确保运输安全，乘务组结合实际，每天进行不少于3次的车内设备沙土擦拭清理，并在停留时间长的站点对主要行车配件进行清沙保养。列车一开，无论白天黑夜，他们每隔20分钟就要对机器进行一次检查，严格按照规定要求进行供电控温，将生活物资保质保量运送到位。
“为了确保冷藏货物车内温度恒定，我们要不断巡视，确保不停机，物资才能保持新鲜。”张军友说。
6平方米的车厢内，一端整齐摆放着3台柴油发电机组，中间是布满各种按钮的控制柜，其余空间用于乘务员换班休息。
“秋季风大的时候，沙子不停地往嘴里、衣服里灌。从休息间到设备操作间不过十米，可是真不好走啊！”张军友感慨地说。
日暮低垂，列车来到阿拉善盟沙漠地带。广袤无垠的沙漠与天空连成一片，信号时有时无。
列车上，单湘建正在两平方米的厨房里准备晚餐。“我们每次出乘前，都要在冰箱中备足一周的口粮。为了方便值乘，我们还会做一些‘预制菜’，热一热就是一顿美餐。”他笑呵呵地说，“手里有粮，心中不慌嘛！”
艰苦的条件不止于此。车上用水是定量的，仅可以满足日常饮水需求，机器轰鸣声与车轮和钢轨的“交响乐”更是此起彼伏。冬季战低温，夏季斗酷暑，春秋防风沙……每次出乘，大家要在这样的环境下坚守1个月。
“车上条件很苦，但是我不后悔。”单湘建说，“每当看到沿线职工群众向列车挥手致意，我和同事们心中都有满满的收获感。”
4月29日18时30分，列车来到苏宏图站。不一会儿，站台上已经被堆得满满当当。成包的蔬菜、水果，成箱的方便面，几十桶桶装水被迅速卸到早已等候多时的卡车上。
“我第一次上车时，师傅就告诉我，机冷车乘务员就是要耐得住寂寞。”张军友笑着说，“初听不知语中意，再听已是语中人。”
5月2日7时30分，列车在马鬃山站正式返程。
惟其艰巨，更显荣光。战风沙、斗寒暑、保物资供应……这些大漠中的坚守者，用实际行动为在沙海中战天斗地的铁路职工和人民群众送去温暖和希望，为建设交通强国、大美中国贡献着特货力量。