“防护员严格执行5至20米防护，能见度不足200米，加强瞭望防护。”5月14日凌晨时分，内蒙古西部地区迎来大风沙尘天气，西北风裹挟着滚滚黄沙呼啸而来。3时许，乌海工务段乌海线路车间副主任易志强顶着大风，在车间院内紧锣密鼓地安排现场作业事项。
3时30分，该段4个车间的110名职工在包兰线上行390公里至391公里作业区集结，等待“天窗”命令下达。作业地点位于甘德尔山西麓，风沙格外大，大风伴着沙子声呼呼作响，吹得人睁不开眼。
4时，“天窗”命令下达。现场立刻忙碌起来，内燃螺栓扳手的轰鸣声、呼唤应答的联控声和呼呼风声交织在一起。2名职工手扶内燃螺栓扳手，将一组组螺栓帽娴熟地卸下，紧随其后的2名职工迅速摘掉扣件，并对螺杆进行除锈涂油，整套动作一气呵成。
职工王显山启动了锯轨机，现场瞬时火花四溅，场面十分壮观。“大家握紧撬棍，听口令，一、二！一、二！”易志强顾不得吹进口中的沙土，卖力地喊着号子，指挥22名作业人员一字排开，合力用翻轨器将旧轨条一点一点拨出。
5时许，天蒙蒙亮，肆虐的风沙越刮越猛，空气中弥漫着浓浓的沙土味。众人紧张地将新轨拨入承轨槽，职工胡瑞祺将接头两侧石砟一点点往外清理，并用手干净利落地清理调高垫板上的沙土。
“在这样的沙尘天气下，即便是戴着口罩，黄沙依然能钻进鼻孔里，呛得人直想打喷嚏。”职工胡瑞祺揉了揉鼻子说道。
另一边，副工长吕斌祥带领职工开始锁定钢轨，大家摆放胶垫、安装扣件、紧固螺栓，各项工作都在有条不紊地进行。
6时，原本灰蒙蒙的朝阳在甘德尔山巅迸发光芒。由于沙尘导致视线受阻，肉眼无法看清高低轨向，易志强测量作业中钢轨温度后，立即组织职工回检轨道各项技术参数。
7时10分，“天窗”作业结束，众人合力完成600米的换轨任务。防护员张忠海摘下防护眼镜和口罩，一边擦着脸上的沙子，一边说：“今天这土可真大，一会儿回工区得冲个澡！”
徐亦达陈建军