听到“花山岭”这个地名，大多数人都会认为这是个郁郁葱葱、鸟语花香的地方。实际上，这里没有鸟语花香，只有漫天黄土和飞沙走石。兰州通信段白银南高铁通信车间平川西高铁综合工区的职工坚守在这里，维护着铁路通信设备的安全。
5月9日20时30分，平川西高铁综合工区办公室，作业负责人张吉福正在主持“天窗”预备会，准备着当晚的检修方案。
21时，工程车缓缓驶出工区大门。2个多小时的路程后，一行人来到距离工区82公里的作业地点。
次日0时20分，在作业之前，张吉福进行安全教育，大家再次检查了自己的防护用品和工器具。
“调度命令已下达，可以开始作业。”0时30分，随着驻站联络员张羽发出调度命令，作业正式开始。通信工李炜泉对K240直放站电池电压进行测量、记录，张吉福利用OTDR对直放站的备用尾纤进行测试，并对相关数据进行保存，现场防护员李泽鑫站在作业视线良好的位置进行全程防护……
直放站虽小，标准却不能少。标准化作业，标准化防护，每个人各司其职，一切井然有序。不一会儿，K240直放站作业完毕，一行人紧锣密鼓地前往K242直放站。作业时间只有4个小时，要完成2个直放站和2个隧道的年月表任务，时间紧任务重。
3时03分，K242直放站作业完毕，一行人来到了花山岭隧道通道门外。花山岭隧道和条石沟隧道共计2公里左右，虽说距离不长，但是要预留出4个摄像头的检修时间和人员撤离时间。为了节约时间，大家在严格执行作业标准的基础上，争分夺秒进行作业。每到达一处视频杆，李炜泉就熟练地戴好安全带，绑好安全绳，登上视频杆对摄像头进行清洁。
最后一个视频杆检修完毕已是4时。出网、锁门、检查通道门锁闭情况、清点工具、销记。6时27分，大家回到了工区驻地。此时，东方的朝霞映红了天际。
强科徐国统胡阳