5月3日6时，天刚放亮，在周村站行车室，报话机里就传来此起彼伏的呼叫应答声，“90后”职工刘读鑫正在紧张忙碌着。
26岁的刘读鑫是淄博工务段周村线路工区一名驻站联络员。进入行车室后，驻站联络员一般要完善作业登记，检查核对作业项目，认真记录和掌握各处信息。做到最好、精准精细、一字不差是刘读鑫的目标追求。在向现场传达指令时，刘读鑫的脑海里只有一个念头：准。一个班下来，他平均要复诵传达指令300次。
“天窗”作业开始前的10分钟里，刘读鑫不停地与现场防护员呼叫应答，发布着一条条指令。“驻站联络员的工作看似简单，但实际上，每天在这里传递的信息一点都不能马虎，每趟列车通过前都要提前向现场防护员通报，与作业负责人联系好，确保每趟列车安全、正点通过。”刘读鑫说。
“下行线封锁，可以上道作业……”7时31分，刘读鑫双眼紧盯着控制台上的光点，手中的报话机一刻都没放下。他用略带沙哑的嗓音向现场防护员传达“天窗”命令：“上行线客车接近，2道通过。”接着，窗外传来客车通过时的声音。控制台面板上代表列车占用的红光带刚刚远去，进站信号机外又有新的列车紧跟着开来。
“1号组，请确认轨道电路。”在距离“天窗”结束还有15分钟时，刘读鑫反复与现场防护员确认。在120分钟的“天窗”里，刘读鑫虽然因一直说话而口干舌燥，却一直没有喝水，就是为了减少上厕所次数。9时31分，作业结束。他有条不紊地做好作业销记，站起身，长舒一口气，干了一大杯水。
张汝峰郭修山