胡艳波何佳曦王艳芳
“大家穿好作业服，带上工具仪表，赶紧上车。”5月5日21时30分，哈尔滨电务段方正信号车间“95后”工长李冉东和往常一样组织工友开展信号作业。
李冉东带领着一支平均年龄不到29岁的青年班组，驻守在段管辖范围内唯一一个异地高铁车间。班组成员中，既有模范作用突出的优秀共青团员，又有技术业务过硬的“青年突击手”。作为哈佳铁路的守护者，李冉东所在的工队主要负责3座车站和1个中继站的电务设备维修养护，其中道岔设备共181台，由13名现场作业人员负责。
夜半时分，路上几乎没有行人和其他车辆，作业用的“大黄车”在道路上驰骋，偶尔冲出来的狍子、野鸡不得不让司机师傅来个急刹车，把大家从小憩中唤醒。“这个地方生态特别好，总能在路上碰到野兔、野鸡、猫头鹰等动物，尤其春暖花开的时候，这些动物都出来觅食了。”李冉东解释道。
两名副工长王玉博、郝赫在大家休息的时候，还在讨论第二天技术团课的重点。哈佳铁路开通运营已经5年，工队大多职工参加工作时间也不过六七年的光景。他们经常采取互相学习的方式来提升业务能力。谁学懂弄通了一项技术，就利用技术团课或者集中学习的机会，和大家一起分享，互相帮助成长。
“到地方了，下车吧。”23时，司机师傅把睡梦中的小伙子们叫醒。说是到地方了，其实还没到达目的地。“日兴屯站被山林环绕，不办理客运业务，每次前往那里都要用汽车加步行的方式。车经过省道后，要在人工开辟的山路上继续行驶5公里，直至汽车无法前进，大家再徒步走上一段坡路才能到达。”李冉东说。随后，大家纷纷下了车，背起20多公斤重的仪表器具，踏入熟悉的林间小路。
20多分钟后，抵达临时休息点，“天窗”时间将至。李冉东立刻组织职工开始上道作业：“你们4个去哈侧，你们4个去佳侧。”小伙子们齐刷刷地点亮头灯，天蓝色带有反光条的棉大衣在头灯的照射下甚是夺目。
山里的夜并不安静，有时有老鹰从头顶盘旋飞过，线路两边不时会发出阵阵鸣叫声。“今天是‘五一’假期后的第一次‘天窗’，大家要认真检查。”李冉东边验收设备检修情况边提醒。
立夏时节，东北的凌晨还是凉意十足，冷风嗖嗖地往衣服里钻。李冉东在股道间辗转腾挪、来回奔忙。在对7号道岔检查时，他发现动作连接杆螺丝有些松动，便立即拿起扳手进行紧固作业，直到全部检查无松动。“这几天早晚温差大，热胀冷缩容易造成道岔缺口变化，检修时要特别注意。”李冉东叮嘱道。
5月6日2时30分，到了一天中最冷的时候，他们却忙得火热。即便已经在室外连续工作了两个多小时，他们也没有因为寒冷和困乏而降低作业标准。1个多小时后，作业负责人与室内驻站防护员联系：“室外设备检修作业完毕，开始试验设备。”工装上早已沾满霜气的小伙子们稍稍松了口气。
4时30分，李冉东和工友们拧好最后一颗螺丝、盖好最后一个箱盖、复查好每一组设备、清点好每一件工具，背起工具包列队返回。
此时，太阳悄然升起，清晨的曙光映照在一个个年轻的脸庞上。虽然疲惫，但能够保障高寒高铁的安全畅通，他们的嘴角一路上扬。