4月26日14时37分，随着一声风笛长鸣，一列长610米、装载着56根500米长轨的长轨运输车，缓缓停靠在兰新铁路黑山湖至酒泉站上行线。
“今天预计卸轨10根，现场人员多声音嘈杂，大家要注意安全，听从口号，千万不能麻痹大意。”车厢里，西宁工务机械段换轨车间长轨车队工长周先加正在进行施工前的安全提示。
近期，西宁工务机械段承担了中国铁路兰州局集团有限公司管内兰新铁路计划集中修车站的长轨运输任务。该段从换轨车间长轨车队抽调精兵强将，从兰州河口南焊轨基地装车，分批次利用长轨运输车将钢轨运送至相应换轨区间。这群以安全运送钢轨为己任的高原“镖师”，精心制订装卸运输方案，明确每天装卸的区段、数量及不同天气条件下的装卸方式和应急预案，运输装卸等各项工作有序推进。
“对位准确，开始卸车！”几分钟后，周先加下达卸轨命令。停稳解锁、拉轨对位、卷扬机开转、输轨机放轨，13名作业人员各司其职，投入到紧张的卸轨作业中。
“一二三，放！”震耳欲聋的口号声中，一条500米的长钢轨应声落下，在道砟上砸起一阵尘土。
据周先加介绍，一列长轨运输车由机车、宿营车、发电车、长轨车、卸轨车组成。一对500米长的钢轨重达60吨，为防止长轨在运输中途发生错位，钢轨的吊装、绑扎、固定、卸车都非常严格。装车时，他们要一遍遍检查加固装置是否牢靠，以防止途中钢轨发生移动；卸车时，他们要紧盯钢轨吊装对位情况，保证长轨运输装卸安全万无一失。
运输车走走停停，周先加指挥驾驶人员严格控制卸轨里程，确保钢轨准确落在指定地点，最大限度减少轨条相错量。
17时40分，随着一声沉闷的钢轨落地声，最后一根长轨准确地落在路肩上，3个小时的“天窗”里，10根长轨的卸轨任务顺利完成。
赵风斌丁树明韩志鸿