牛树进
丁师傅是我开火车的启蒙师傅。30年前，我到机务段成为一名电力机车学员后，跟我签订师徒合同的就是丁师傅。
那时候，人们称开火车的为“大车”、开火车为“跑车”。找丁师傅报到前，就听有人喊他“丁技”，有人背地里叫他“顶事儿”。虽然好奇，但也不敢瞎打听。我心想，又是谐音梗吧。
跟丁师傅跑第一趟车，印象最深的是“敬茶”。当时，石太线使用的是韶山1型电力机车，驾驶室内司机和副司机的座椅中间，临时摆放的折叠椅，算是我的岗位。运行中，我时不时看看副司机的惬意神情，时不时欣赏一下丁师傅戴白线手套的双手，那双手白鸽一样在操纵台上下翻飞、闪转腾挪。待他一只手放在闸把上、一只手放在调速手柄上，稍显清闲的时候，我便端起他放在司机台上印着“战酷暑保安全”字样的白釉蓝边大茶缸，递到他面前。没等我张嘴说话，就听见丁师傅头也不回、毫无表情地大声说道“盯着前面”。我望着前方延伸的轨道、一闪而过的电杆，悻悻然把茶缸又放回到司机台上。过了几站地，看到丁师傅茶缸里的水快见底了，刚端上茶缸猫腰想提起地板上的热水壶给他续杯，又听到他一声冷冰冰的“盯着前面”。这时候，我才慢慢回想起来，只要车一动，丁师傅无论做什么，眼睛始终盯着前方。
丁师傅下过乡、插过队，跑过十年蒸汽机车。无论蒸汽机车还是电力机车，他说，只要一上车，他就是车的、车就是他的。
记得一次出勤后去整备场接车的路上，丁师傅边走边饶有兴致地问副司机和我：“机车刚整备作业完，咱们过去正好接班，信不信？”
副司机没有吭声。我心说，都是轮乘机车，隔着两公里地，还有围墙挡着，怎么知道正好交接班呢！
原来，丁师傅还真有这本事。他不仅对这几十台机车的动态性能了然于胸，对哪台车的风笛是原厂的、哪台换过喇叭、哪台换过簧片等情况都门儿清。每台车的风笛发出不同的声音信号，在他耳畔就是一组组个性鲜明的乐曲，承载着他的每一个春夏秋冬、每一段昼夜星驰。
丁师傅对风笛的描述很有代入感，让我一段时间里特别小心翼翼地去听机车上发出的各种声音：调压开关的转换声、电磁阀的吸合声、撂闸时的排风声等等，感觉也是声声入耳。
20世纪80年代初，石太线电气化铁路开通后，丁师傅由蒸汽机车司机转为电力机车司机，考取技师。那时候技师比例低，人们喊他“丁技”，表达一种崇拜。
丁师傅带徒弟比较严，无论是副司机还是我这样的学员，都要“能顶事儿”。丁师傅觉得我是个开火车的好苗子，一有机会，就领着我到机械间、电器间、高压室认部件，讲电路图、讲故障处理。
转眼两三个月过去了，有一天，在车站换班的时候，旁边股道一台机车升不起受电弓，喊丁师傅帮忙处理。丁师傅听他说了半句故障现象，就关住车窗，让我过去看看。
不到10分钟，丁师傅看到那台机车开始正常工作、我从车上下来，跟孩子似的冲那台车的师傅笑道：“你们哥俩不顶事儿，还不如我的小伙计。”
其实，我也不知道当时做了什么，只是把丁师傅教的故障处理背了一遍。没想到，在他眼里就是“能顶事儿”。
学徒期满后，我离开了丁师傅，又跑了十几年车。十几年中，只要进入司机室，自己就会被丁师傅“盯着前面”“能顶事儿”这些关键词锁定。