柴灿让
多年以后，只要提起蒸汽机车，我总会想起与师傅一起开火车的情景。
那是一台编号为2073号的建设型蒸汽机车，几何造型的蒸汽动力锅炉、车身中间的驾驶室经历无数次重复运动的拉杆、立体棱角的煤水车等“铁疙瘩”……这一切承载着师傅一生的职业梦想与追求。
每日里，师傅和机班的兄弟们与2073号建设型蒸汽机车一道，铲煤、烧火、封火、擦车，吐着漫天白烟穿梭在南同蒲铁路线上运送煤炭、石料等物资。一趟车下来，兄弟们便成了泄了气的皮球，谁都累得不想动。
想动的只有师傅一个人。师傅姓胡，叫胡立忠，是我们机班的司机长。他个头不高，敦实健壮。印象中，师傅总是在干活。不管什么时候，车一停，他便会麻利地走出驾驶室忙个不停。他看着我们满身煤灰，一脸狼狈相，心平气和地边干活、边安慰：“慢慢就习惯了，谁都是这样过来的。”
显然，师傅这话多数情况是说给我这名新兵听的。当时，我刚入路，定职蒸汽机车司炉。
跟班学徒的日子，我常坐在司炉的位置遥望车外，至于车怎么开、要开多久，和开车的终点是哪里，一切都是那么的迷茫。只记得胡师傅教我挖煤烧火的时候，他那黝黑的身体里好像有使不完的劲儿。
那是胡师傅的职业习惯，更是一名火车司机发自内心深处的对铁路安全的敬畏。正是那种敬畏，才辉映出了火车司机的意志和品质，使得岁月深处的蒸汽机车获得另一种生命存在的意义。
曾记得，每次出勤，胡师傅都习惯早来。在机车整备场，老远就能看见胡师傅一手拎着检点锤，一手拿着块棉纱，绕着机车忙碌。
遇到雨雪天气，他来得更早，主要是做安全预防措施和检查机车。因雨雪天气列车制动时需要向钢轨上撒砂，增强制动力，所以师傅对砂异常关注。在走行部，他会把手伸进砂箱，抓一把，“唰———”又放进去，看着砂子均匀地从指缝中溜下。接着，用锤把深插砂箱搅一搅，把头埋在轨轮之间，侧卧着身查看砂管眼是否畅通。多年以后，他的这一姿势依然定格于我的脑海，那种表情近乎虔诚。
驾驶室好像为师傅这样的人所设，他往那儿只一坐，手一搭闸把，便与整个车头浑然一体了。遇上夕阳映照，师傅呈现出的线条和轮廓，被长长的钢轨拽得温厚而妥帖，若此刻拉响一声高亢的汽笛，那腾云吐雾的列车犹如天地间的一幅版画，有层次，有质感，催人奋进。
有一年暑运，胡师傅驾驶机车牵引着4500吨的大列运行在南同蒲线上。突然间，一场迅疾猛烈的暴雨袭来，瞬间就把长长的铁道淋得烟尘滚滚，行驶的列车被暴雨抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺耳的闪电激奋着，费力爬坡，眼看就要停下来了。师傅说，使点劲儿，挺住。那一刻，他沉着冷静、娴熟地操控速度，连杆的节奏变得短促而粗重，蒸汽发出呼呼的响声，凭借精湛技艺和深厚功底，雨中的蒸汽机车最终“咣当咣当”地冲上了坡……
胡师傅置身一处，与暴风雨搏击的力量，远远超出了我的想象。可以说，那是师傅驾驭自己命运的能力。师傅与人为善，但开上火车却有一种霸气，有时他敢于打破山石的沉默，有时他敢于动摇树木的坚挺，有时他敢于搅扰水流的舒缓，有时他敢于冲散雾气的缭绕……
几年后，胡师傅退休了。一次休假时，我与同事约定，到师傅家去看望他老人家，以表达对师傅教诲的感恩之情。我们一边喝酒，一边聊天，很快便陶醉在了开火车的回忆之中。
30多年了，是那台建设型蒸汽机车，把我们师徒的岁月连缀起来，铸成永恒。胡师傅真诚做人、踏实开车的品质，让我们机班的兄弟们终身受用不尽。