“今天要整体拆除紧邻察尔汗盐湖的青藏铁路察尔汗至格尔木东区间785公里490米处的重伤钢轨，并更换新的轨条和进行铝热焊，大家要相互配合注意安全。”4月22日中午，格尔木工务段格尔木线路车间主任孙立东在进行作业前的安全嘱咐。
为确保施工安全有序推进，格尔木线路车间抽调20余名党员和技术骨干，组建了一支党员突击队，让党员亮明身份，在施工中站排头作表率，发挥先锋模范作用。
14时10分，“天窗”命令下达。突击队队员各司其职，开始争分夺秒卸螺栓、松扣件。2台钢轨切割机快速将重伤钢轨切下，运输组人员用运轨小车将新钢轨送至指定地点，开始精准选择入位点尺寸，经过一番测量、调整、校对，新钢轨准确落位。
“阿毛，锁定扣件，做好轨缝预留，抓紧时间组装铝热焊模具。”孙立东大声向青工毛鸿志喊道。
毛鸿志快步走过来，迅速安装模具。做好焊接准备后，他将坩埚放在钢轨切割处，将铝热剂放入锅内点燃。一时间，现场浓烟滚滚、火光耀眼，被高温熔化的铁水开始缓缓流入钢轨接头焊缝处。
“卡准冷却时间，准备推瘤，轨缝一定要达到焊接标准。”孙立东大声叮嘱。
拆卸模具、打磨钢轨、回填石砟、捣固线路，按照分工，突击队队员有的单兵作战，有的三五一组，快速展开作业。
“轨距误差不超1毫米，水平高低不超1毫米。”线路捣固完毕，回检人员一遍遍用道尺复核线路尺寸。经检查，线路各项数据符合列车放行标准。17时10分，“天窗”结束，线路顺利开通运行。
赵风斌蒙文平