“叮当、叮当、叮当……”4月15日，京包线186公里道口值班室内，进路预告提示音响起，赵斌立刻按响警示铃。随着“火车来了，请注意”的广播声，赵斌走出值班室，举起信号旗，向着车辆和行人挥动起来。
赵斌是张家口工务段张家口线路车间的一名道口工，负责京包线186公里道口的安全。这个道口是张家口工务段管内京包线唯一的有人看守道口，紧邻姚家房镇，附近村民出行必经此道口。清明以后，随着天气回暖，道口附近农耕机械、车辆、人流大幅增加。
7时，赵斌接完班，开始认真清扫道口铺面、轮缘槽，这是他当班的第一项工作，大约用时10分钟。然后，他开始检查道口电动栏门设备状态。“还得到道口周边看看，确认有没有树杈子、塑料袋。”赵斌说，“凡是可能造成侵限的东西都得清理了。”完成这项工作一般要一个多小时。回到值班室，赵斌的早饭早已凉了。热饭间隙，他一边认真翻看着安全揭示，一边监听电台里车站和机车的呼叫联络。经常，他刚端起饭碗，警示铃就响了，“一顿饭热个两三回，也是常有的事”。
“老赵，今天你的班儿啊。”刚完成放行作业的赵斌遇上了村口的羊倌，羊倌一边赶着羊群通过道口，一边打招呼。“看好你的羊，快点过道口。还有啊，离线路也远点。火车一鸣笛，羊群要散了，我可不帮你抓羊啊。”赵斌开玩笑说。这个道口，他整整坚守了15年，与附近村民相当熟悉。他经常叮嘱村民通过道口时注意安全，“跟村民普及铁路安全知识，不能念文件里的词，开个玩笑，打个趣，他们也容易接受”。
15年来，赵斌一直坚守在京包线186公里道口接送列车。“目送着一列列客车、货车安全驶过道口，我就会想又有旅客团聚了，又有货物运抵了。守好道口安全就是我工作的意义，付出的一切都值了。”赵斌目光坚定地说。
蒋琳琳陈崟岑蕊