胡艳波何佳曦吴健
4月15日5时30分，随着一声风笛长鸣，6274/6273次旅客列车离汤林线239公里道口越来越近。54岁的道口员梁洪海左手手臂下垂，右手拿着信号灯，笔直地站在线路旁，目送列车通过。
汤林线239公里道口是绥化工务段所管辖的132处道口中最北也是最偏远的道口，同时还是通往汤旺县5A级国家森林公园、石林景区的唯一公路交叉道口。每年4月份开始，山花竞相绽放，小兴安岭以最美的姿态迎接旅游旺季的到来，前往景区的大巴车和私家车从早到晚不断。这处道口每天有两对旅客列车和两对货车通过，最早的一趟就是5时30分通过的6274/6273次旅客列车，这是乌伊岭开往佳木斯方向的公益性“慢火车”，也是汤林线沿线林区群众就医、务工、购物、通勤的唯一交通工具。
此处地理位置偏远，上下班不便，6年前，老梁主动找到车间主任，自愿申请来到239公里道口。这里条件虽然艰苦，但是老梁并不觉得难熬。相反，他在这里找到了自己的价值。
接6274/6273次列车是老梁一天的开始。5时30分接车，老梁每天4时多就起床，洗漱、做饭、检查道口设备……“道口没有水，我和附近的护林员肖师傅处得挺好，他总用三轮车从县里给我们打水送来，一次送上4大桶100公斤的水。”老梁指了指水桶，“除了日常喝的水之外，洗菜洗手的水都得重复利用，洗脸就是简单对付下。”
随着天气转暖，运送春耕物资的机动车和踏青赏花的私家车增多。老梁每天打起十二分精神，提前关闭栏门，火车通过后，再把栏门打开，放行车辆。要是赶上雨雪恶劣天气，机动车容易在道口打滑，或在道口附近出现故障，老梁就需要启动预警，拦停火车，然后把栏绳系在防撞桩上面，将两边机动车拦在外面，防止安全隐患。
“239公里道口，K7138次列车接近。”“239公里道口栏门关闭正常。”18时15分，听到对讲机里的喊话声后，老梁整理好衣帽，准备出场接车。他用手电筒照了照道口，确认各项设备正常以后，站在操纵台处迎送列车。
道口的一侧是“S”形小半径曲线，弯度大，加之对讲机信号不好，老梁需要向远处眺望，观察车辆动态。
接完车后，老梁回到屋里。不到5平方米的道口房里，一张单人床占据1/4的面积。老梁洗了把手，把早上做的萝卜汤和米饭拿出来热一下，当作晚饭。
老梁吃完晚饭后坐在椅子上休息，山沟里没信号，所以他在工作期间很少和家人联系。暮色笼罩山林，渐渐地，山林里的松涛浅语和群鸟低鸣伴着老梁进入梦乡。