4月18日10时，嘉峪关电务段疏勒河信号工区的18名职工，早早集结在桥湾站台上，等候“天窗”点。风吹得人站不稳脚跟，随风卷起的沙砾撞在墙上，砸在玻璃上，砰砰作响。
“桥湾风很大，在线路上作业能把人吹着走；桥湾风很怪，太阳一出来，风也跟着起来了，太阳一下山，风也跟着销声匿迹。然而，起风的时间，恰好就是职工‘天窗’作业的时间。”疏勒河车间主任方炜笑着说。
12时，“天窗”开始。职工立即进到作业点上，设置警戒线，仔细将电容线、螺丝、防腐线等设备从钢轨上拆卸干净，并在岔区关键地点提前撒上白灰标记，防止大型机械误触。
大型挖掘机挥舞着巨臂，将岔区边的旧石砟清理出去。清筛机将巨臂伸入岔区底部，将轨枕下板结的石砟清筛出去。方炜不时跳入沟内，测量挖掘的深度，寻找可能存在的电缆径路安全隐患，确保挖掘机不会对电缆造成损坏。技术员李刚和副工长郭军紧盯电缆过道，全程跟随清筛车作业区域，监控作业施工全过程。大风卷着黄沙，他们浑身上下都沾满了沙土。
15时，清筛车作业完毕。作业人员第一时间恢复信号设备，安装、测试、检修、维护道岔、轨道电路和信号机等行车设备。郭军用手将浮出尖轨、滑床板的石砟一点点往外清理。
15时50分，捣固作业完毕，大家细心地调试转辙机性能。信号工孙龙飞检查发现道岔二机定位开程大于87毫米，影响行车安全，立即利用角磨机调整顶铁间隙，通过增加调整片将开程调整至82毫米，消除了一处设备隐患。
16时40分，“天窗”结束。作业人员的工作服已经辨别不出颜色，每个人的脸上、身上都落满厚厚的沙尘，被风沙改造成活脱脱的“兵马俑”。
强科刘兴涛