4月13日，甘肃河西走廊迎来今春最强沙尘暴，西北风呼啸而来。
15时30分，嘉峪关电务段嘉峪关信号车间的13名职工在东咽喉作业区等待集中修“天窗”命令下达，大风伴着沙子呼呼作响，让人睁不开眼。
16时，施工命令下达。站场上立刻沸腾起来，机器轰鸣声、作业人员的呼喊声交织在一起。
“兰新线737公里381米至720米范围内，有38根信号电缆，埋深1米，东西走向，已做好标记，要仔细盯控，防止焊轨产生的焊渣烧融电缆。”嘉峪关信号车间副主任史军一边叮嘱身边的职工，一边与施工人员沟通，确保防腐线、引接线不被损坏。为了确保施工顺利进行，他们早在一个月前就开始准备，将每一处电缆的位置、埋深、走向、过道位置全部调查清楚，做好标记，提前与施工单位进行隐蔽设备交底。
17时，肆虐的西北风越刮越猛，空气中弥漫着浓浓的土腥味。职工们紧张地对完成作业的信号设备进行恢复、安装、测试、检修，信号工张红兵用手将暴露在尖轨、滑床板外面的石砟一点点往外清理，用铲子一丝不苟清理滑床板上的油污。即便戴着口罩，黄沙依然钻进他的鼻孔里，呛得直打喷嚏。
18时，新轨铺设完毕，职工赶紧调试道岔转辙机性能。“尖轨与基本轨的竖切部分无肥边，尖轨爬行5毫米，无翘头拱背，顶铁与基本轨间隙均小于1毫米，无顶死现象。”信号工刘泽伟俯身仔细检查测量后，大声向史军汇报。
“距离开通还有15分钟，抓紧调试道岔信号设备。”紧接着，史军组织职工对道岔密贴、缺口、摩擦电流等各项指标进行测试，反复扳动试验，直到道岔定位、反位表示良好，动作曲线正常，全部设备达到正常运用状态。
19时，“天窗”作业结束，防护员梁光泽摘下防护眼镜和口罩，一边擦着脸上的沙子，一边诙谐地说：“今天我不吃饭了，吃沙子都吃饱了。”沙尘暴中，每个人的工装上都落了一层沙尘。
强科刘天海徐丽娟