仲春时节，昆仑山下阳光明媚。3月25日下午，在地处昆仑山下的格库铁路格尔木至格尔木南上行联络线区间防护栏外，由格尔木工务段重点维修车间8名青年职工组成的钢轨“打磨团”准备进行作业。
“今天的任务是鱼鳞伤打磨修复廓形，大家要规范佩戴防护用具，打磨机前方不得站人，上下道严格执行‘手比眼看口呼’制度。”作业负责人、重点维修车间钢轨修理专班工长张富栋叮嘱道。
14时整，“天窗”命令下达。按照分工，他们2人一组，将4台打磨机抬上线路，放到作业位置快速启动。刹那间，线路上机器轰鸣、火花四溅，随着砂轮的飞速旋转，钢轨上的肥边、鱼鳞伤被一点点打磨平整。
“下刀，两度，再下两度。”操作员贾汝鹏推着打磨机缓缓匀速前行。他不时调整砂轮片的角度和高度，眼睛紧盯着砂轮与钢轨的接触点，仔细观察火花变化。每打磨完一遍，他都会摘掉手套，用指尖在钢轨上反复触摸，感受钢轨被打磨后的状态，并俯身观察砂轮与轨面打磨后的印记，直至钢轨表面凹凸完全消除。
“一定要按钢轨廓形下刀，下刀位置、打磨距离、砂轮转速要准，行走、打磨要匀速，推拉、抛光要平顺，不能操之过急。”张富栋一边查看钢轨打磨进度，一边指挥现场操作员。
看似简单的钢轨打磨，对打磨技术和经验要求却极高。操作员不仅要熟悉打磨机的使用原理和方法，而且要根据钢轨的磨损情况，选择合适的打磨角度和力度，只有这样才能精准下刀、精确打磨，对损伤的道岔尖轨、基本轨、辙叉及钢轨轮廓实施精细检修，消除钢轨隐患，延长钢轨使用寿命，让列车安全平稳地行驶。
16时，钢轨打磨任务结束，打磨后的钢轨表面平顺光滑，在高原明亮的阳光下，像两条熠熠闪亮的白色丝带，笔直伸向远方。
赵风斌东科力加