“有限空间作业时，要正确佩戴安全防护用品，风管好比人的血管，如果发生泄漏、拥堵等问题，就会导致信号设备供能不足，影响编组场的正常运转，所以检查一定要仔细。”3月26日8时，在格尔木南站编组场，格尔木电务段格南驼峰工区工长郭万新在进行作业前的安全叮嘱。
格尔木南编组场是青藏高原最大的编组场，场内风动道岔、减速器等设备均以高压气体为动力源，而传输气体的2500米风管路大部分铺设于2米深的地下，仅风管阀门就多达34个。为保证设备正常运作，工区职工每周都会钻入狭窄的管道井，对地下风管路进行仔细检查，犹如打一场“地道战”。
为节省“天窗”时间，作业人员严格执行标准化作业程序，提前半小时拉开地面井盖进行通风。
通风完毕，8时30分，“天窗”命令下达。青工邓生云迅速戴上面罩和安全帽，用测试仪开始测试井下氧气、硫化氢、一氧化碳的含量，并在气体检测记录表上记下测试数据。在确认含量均符合安全标准后，大家顺着检查梯，依次下到管道井。
狭小的地道，一次只能容下一人通行，一不小心就会碰壁，大家只能躬身半蹲着前进。每经过一个阀门，他们都要停下脚步，仔细检查管道是否漏气、阀门开关是否灵活、螺栓是否松动锈蚀等，不放过任何一处隐患。为确保检修人员人身安全，每隔几分钟，他们就要向地面防护人员汇报检修进度和作业情况。
格南驼峰工区职工平均年龄只有26岁，现场检修经验相对不足。为了加深记忆，郭万新总结出一套“一听二看三摸”的作业口诀，成为小伙子们检修制胜的“法宝”。
“这个大号阀门开关有点松动，要立即处理。”听到工友张春东的呼叫，邓生云弓腰快步向前。两人合力转动转盘，将阀门开关旋转至紧固位置。
9时05分，第一个井口的检修作业顺利完成，小伙子们依次爬出井口。此时，他们一脸汗水，衣裤沾满了尘土。拍拍灰尘，背着工具，他们奔向下一处井口。
赵风斌赵辉张江平